











Le Nid déserté

PIECE EN 3 TABLEAUX

&

PREMIER TABLEAU

LE BONHEUR FAMILIAL

La scéne représente un intérieur de maison ouvriére,
simple mais trés propre et ordonnée. Quelques meubles,
buffet, pendule murale a balancier, etc; sur le cété
droit un pelit foyer de cuisiniére, sur le cété gauche un
lit d’enfant. Au milieu de la scéne une table.

Au lever de rideau, la mére en vétements trés sim-
ples de femme du peuple, et tablier bleu, vaque aux
travaux du ménage.

SCENE 1
LA MERE.

Voila! au moins il fait propre maintenant, on y
voit clair. Midi moins le quart, tout mon monde ne
va pas tarder a rentrer. Clest égal, ces enfants, si ca
donne du souci et du tracas, ca apporte aussi bien de
la joie dans la maison, et chaque jour c’est pour moi
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une vrale féte de les voir autour de la table jacasser et
manger de si bon appétit. Ils me font toujours 'effet
des petits oiseaux dans les nids, qui ouvrent des becs
démesurés pour quéter la nourriture.

" Et c’est mon homme qui est content aussi quand
il les voit si gais et bien portants. Il dit toujours que
c’est ca qui lui donne du coeur & l'ouvrage, car il
trime dur pour eux. Einfin je vais pouvoir I'aider main-
tenant, et il ne sera plus seul & peiner pour la manr-
maille. Il sera bien aise tout a I'heure de savoir que
la chose est désormais décidée.

SCENE II

LA MERE, MADELEINE.

LA MERE.
Ah! te voila.
MADELEINE.
Oui maman, j'ai fait toutes les courses.
LA MERE.

Bien, mets tout la.

MADELEINE.,

Lt tu sais, je n'ai pas gaspillé I'argent, j'ai tout
acheté au plus juste, et je te rapporte encore de la
monnaie sur le billet que tu m’avais donné.
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LA MERE.
A la bonne heure, tu feras une bonne ménagére plus
tard.

MADELEINE.

Ce n’est pas difficile, je n’ai qu’a tout faire comme
tol.

LA MERE.

Ca c’est gentil! Viens m’embrasser.

MADELEINE,

Je t'aime bien, tu sais, maman! Ca me fait de la
peine quand je pense que tu vas aller & ['usine.

La MERE.

C’est pour toi et les petiots que je me suis décidée.
Mais ce ne sera pas pour longtemps, juste le temps
de mettre un peu d’argent de cété pour parer & 1'im-
prévu, car, tu sais, nos revenus seront presque doublés,
en mettant ensemble les quinzaines de ton pére et les
miennes, alors tu comprends...

MADELEINE,
Oui,
Lo MERE.

Allons, mets la table, voild bientst midi, et les
petiots vont rentrer de I'école, et quand ils vous
courent dans les jambes, on ne peut plus faire grand
chose.
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MADELEINE, s'approchant du lil.

Marie dort encore. Regarde comme elle est gentille
avec sa grosse figure bien posée sur l'oreiller, et son
pouce dans la bouche.

LA MERE.

QOui. Ne la touche pas, elle s’éveillera bien seule
a I’heure habituelle.

MADELEINE,

On dirait une téte d’ange, comme on en voit quel-
quefois sur les images, il ne lui manque plus que deux
petites ailes de chaque cdté de son cou pour ressem-
bler tout-3~fait & ceux qui sont peints au bas du grand
tableau qui est au fond de I'Eglise. C’est si gentil des
petites enfants.

SCENE III

LA MERe, MapeLEINE, HENRI, Louis.

HENRI.
Bonjour Maman!

Louis.

Bonjour Maman!

LA MERE, les embrassant.

Bon’jour mes petiots. A-t-on été sage?
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HENRI.

Oui maman, moi, mais pas Louis, il a ét& puni en
classe. .
Louis.

Clest pas vrai, moi j’ai été sage, c'est lui qui m'a
donné des coups!

LA MERE.

Allons, allons, pas de contes!

MADELEINE.

Et moi, on ne m’embrasse pas? (/ls lui sautent au
cou. )

HENRI et Louis,

Bonjour grande sceur!

MADELEINE.

Allons, venez que je vous débarbouille avant le
diner. Mais sont-ils sales! Qu’est-ce que vous avez
fait pour vous arranger comme ca?

HENRI.
On a joué.

Louis.

Mo je suis tombé en récréation, c’est pour ¢a que
j'al mes mains noires.

MADELEINE.
Oui, et tu t'es empressé de les mettre sur ta figure.

(Elle les lave et les peigne.)
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LA MERE, montrant un accroc.

El ca, qu'est-ce que c'est? Ah, les garnements,
a-t-on idée de se metire pareillement en loques. Cest
une ruine que ces deux garcoms.

HENRI.

Mais non, maman, on n’est pas des ruines.

MADELEINE,
Vous étes deux misérables, on n’a jamais fini de
raccommoder vos vétements. (Elle les recoud.)
HENRI.

Oh, ca sent bon le diner! Qu’est-ce qu'on va
manger ?

La MERE.
Quelque chose de bon, vous allez vous régaler.
Louis.
C’est quoi?
HENRI.

Ca ne te regarde pas, c’est une suprise.

Louis.

Une surprise qu'on aime bien, dis maman?

MADELEINE,

Vous savez bien que maman ne fait jamais que de
bonnes choses que vous aimez bien.
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HENRI.
C’est vrai!

Louis.

Surtout quand c’est de la confiture.

HENRI.
Ah! j'entends papa!

SCENE IV

La MERE, MADELEINE, HENRI, Louls, LE PERE.

LE PERE.
Bonjour tout le monde.
LLES TROIS ENFANTS.

Bonjour papa! (Ils I'embrassent.)

LE PERE.
Bonjour la mére. Ca va? Ah! ah! ca sent le bon

fricot ici!
HENRI.

Tu sais, papa, c'est une suprise qu'on ne peut pas
savoir.
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LE PERE.

Eh bien moi, j'ai deviné, ca sent la bonne ratatouille
avec des pommes de terre, des belles petites carottes
et des oignons.

MADELEINE.
Clest ca!
LE PERE.
On va se régaler, et vous savez, on a faim!
La MERE.

Ah! Voila la petite qui s'éveille. (Elle va au li,
léve Uenfant et la prend dans ses bras.) Regardez-
mol ceite petite frimousse. Bonjour la société.

LE PERE.
Ah! Voila ce numéro quatre! Elle ne fait pas pitié.

MADELEINE.,

Qu’elle est bellotie! Bonjour ma chérie; regardez
comme elle est encore toute endormie, elle ne dit rien.

Louis.

Bonjour ma petite sceur. Tu me reconnais?
Regarde, j’ai mis mes galoches neuves et mon beau
tablier.

La MERE.

Allons, & table. (Elle assied la petite, et prend le
diner sur la cuisiniére pour le poser sur la table.
Toute la famille s'atiable et toute la conversation
suivanfe se poursuil pendant le diner.)
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HENRI.
Oh! Quel bon plat!

MADELEINE,

Allez, taisez-vous et mangez.

LE PERE.

Ah! quel travail, ce matin a [’atelier! Je vous
assure qu'on n'a pas perdu son temps. Il parait que
les piéces qu'on fait c’est pour une réparation de
bateau, alors le contremaitre nous a dit que ca
pressait, et qu'il comptait sur nous pour en mettre un
coup. Et on y a été gaiment, mais aussi ca ouvre
I'appétit.

La MERE.
Eh bien, refais-toi.
Le PERE.
Et ici, ca va? Quelles nouvelles!
LA MERE.

Je suis retournée a la filature comme c’était
convenu et c'est une affaire faite, je suis embauchée
pour commencer lundi.

LE PERE.
Ah!

HENRI.
Maman, je voudrais encore de la sauce!
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LE PERE.
Alors ca y est?

LA MERE.

Oui. J’ai vu la coniredame, elle m'a dit qu'elle
avait eu de bons renseignements, qu’elle était contente,
et qu’elle était siire que je ferais I'affaire.

LE PERE.
Et la petite?
LA MERE.

C'est convenu, on la prendra a la pouponniere, il
n'y a pas a s’inquiéter.

Louis.

Maman, encore des pommes de terre!

MADELEINE.

Pauvre chérie, elle va s’en aller aussi.

LeE PERE.

Enfin, pourvu que ca aille!

LA MERE.

Mais bien siir, pourquoi voudrais-tu que ca n’aille
pas?

LE PERE.

On ne sait jamais.
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LA MERE.

Tu en reviens toujours 3 ton idée, que ce n'est
pas la place des femmes & I'usine. Bien siir, ton atelier
de mécanique ce n’est pas fait pour les femmes, on y
manie des barres de fer, on a toujours les mains pleines
d’huile, et on vit dans la poussiére et la fumée.

LE PERE.

Oui, il faut voir la fille du gros Jules qui est
conductrice de pont-roulant dans |atelier de montage.
Ah! elle est jolie, sanglée dans son pantalon de
toile bleue, des paites comme un frappeur de forge,
et des bréles de cheveux qui sortent de son calot : elle
a tout pour plaire. Clest bien parce qu’elle passe sa
journée & douze métres au-dessus du sol dans sa cabine,
gu'on ne la remarque pas, mais moi qui la vois des-
cendre chaque jour de son perchoir & I’heure de
larrét, je suis fixé. C'est vraiment pas la place des
femmes.

HENRI.
Maman, des carottes!

MADELEINE.

Mais on ne peut pas les rassasier, ces garcons.

L.A MERE.

Oui, mais en filature tu sais bien que ce n’est pas
la méme chose, c’est un métier de femme.

LE PERE.
C’est vrai.
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LA MERE.

Et puis enfin, je ne suis pas la premiére a y aller,
elles sont plus de mille 14 dedans.

LE PERE.

Ca c’est pas une raison: Si tout le monde allait se
jeter & 'eau, je ne pense pas que tu en ferais autant
pour faire comme les autres.

La MERE.

Bien sir! Mais quand je pense qu’il y a la des
gamines qui se font des journées magnifiques, et tout
cd pour s'acheter des bas de soie et des corsages de
dentelle, je serais bien sotte de ne pas essayer pour
pouvoir arrondir nos quinzaines et nous payer un peu
plus de bon temps ici.

HENRI.
Maman, a boire, j’ai soif.

LE PERE.

C’est vrai qu'avec tous ces becs ouverts.

La MERE.

Et puis, enfin, je ne m’engage pas pour la vie. Au
bout d’'un moment, quand nous aurons mis quelques
économies de coté, eh! bien, adieu l'usine, et alors
nous ne serons plus astreints & vivre sans cesse au
jour le jour.

MADELEINE.

Tu sais, Maman, !'infirmiére du dispensaire est
venue ce matin pendant que tu étais sortie.
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LA MERE.

Ah, cette bonne mademoiselle Jeanne! Qu’est-ce
qu'elle a dit?

MADELEINE,

Elle passait simplement pour dire bonjour, parce
qu’elle avait affaire dans ce quartier. Elle a vu Marie
dont j'étais en train de faire la toiletie, et elle 1'a
trouvée si gentille. Elle a dit : vraiment quel beau
bébé!

La MERE.

Oui, elle est bien zentille Mlle Jeanne. Te rappel-
les-tu comme elle était dévouée quand Marie avait la
cogueluche, I'année derniére, pendant plus de trois
mois elle est venue ici chaque jour, elle avait toujours
dans son sac une petite douceur pour les garcons.

MADELEINE.

Tu te rappelles, Louis?
Louis.

Oui, c’est Mademoisello qui nous donnait toujours
un caramel quand elle venait, je I’aime bien, moi.

L PERE, a Henri.

El tol, mon garcon, tu ne t'engraisses pas devant
une assiette vide, il me semble, allons, vas-y de bon
ceeur, 11 vaut mieux avoir des notes 5 payer chez le
boulanzer que chez le pharmacien.
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MADELEINE,

Alors, je lui a1 dit, a Dinfirmiére, que tu étais
partie a la filature pour du travail, et ca a eu l’air de
I’ennuyer.

LA MERE.
Pourquoi? Qu’est-ce qu’elle a dit?

MADELEINE,

Rien, mais j'ai bien vu que ca ne lui faisait pas
plaisir. Pourquoi, je n’en sais rien, je n’ai pas osé la
questionner.

LE PERE.

Elle s’est attachée aux enfants, c’est sans doute a
eux qu'elle pensait en se demandant s’ils n’allaient pas
en souffrir.

LA MERE.
Elle se fait des idées! Les deux garcons sont
chaque jour a l'école, c’est parfait, Madeleine veille

au ménage a la maison, et la petiote est a la poupon-
niére: ou peuvent-ils étre mieux? W

Au contraire, il y a peu de mamans qui peuvent
aller travailler aussi tranquilles que moi.

HENRI.

Maman, j'ai plus faim, maintenant.
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MADELEINE.
Pas possible!

La MERE.

Et puis, tu sais, je les aime ces petiots, et je ne
voudrais pas qu’il leur arrive quelque chose, et si
je m'en vais c'est bien parce que tout est organisé
pour qu’ils ne manquent de rien. (Tous sortent de
table, le pére prend les deux garcons sur ses genoux,
et la mére la petite sur les bras.)

LE PERE,

Allons, si vous avez été sages, vous allez venir sur
mes genoux. Ah! C'est vraiment le meillenr moment de
la yournée quand on peut étre tranquillement ainsi avec
ses mioches.

HENRI.

Mais, papa, on n'est pas des mioches.

LA MERE.
Qu’est-ce que vous étes, alors?

HENRIL

On est des hommes.

LE PERE.

Ah! oui, des apprentis, mais il y a encore a faire
avant d'arnver. Et qu'est-ce qu'on a appris aujour-
d’hui a Pécole.
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HENRI.
On a appris des choses.

Le PERE.
Quoi?

Louis.
Eh bien, des choses qu’on ne sait plus!

Le PERE.

Ah! ils sont amusants! C’est égal, ceux qui n’en
ont pas ne savenl pas ce que c esi, hein?

i.A MERE.

Non, on ne peut pas savoir. Méme avec tous les
soucis qu'ils vous donnent, on ne voudrait pas ne pas
les avoir.

LE PERE.

Vois-tu, quand nous soimes tous réunis comme ca
dans la maison bien close, a I'abri du vent et du froid,
ca me fait toujours penser a un nid bien chaud ot les
petits des oiseaux sont douilletiement blottis sur la
mousse tandis que les parents veillent sur eux, et leur
donnent la becquée.

HENRI.
Et c’est nous les petits oiseaux, dis, papa?

LE PERE.
Qui, c’est vous les petits pierrots.
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DEUXIEME TABLEAU
LA DESAGREGATION

Méme décor qu'au premier tableau, mais le plus
grand désordre régne dans la piéce: portes de buffet
ouvertes, la pendule murale arrétée et suspendue de
travers, des bouteilles renversées sur la table, des balais
posés contre les chaises, eic...

Au lever de rideau la scéne est vide, el Madeleine
enlre avec précaulion puis se relourne pour faire signe
a un jeune homme qui la suit, qu'il peut entrer aussi.

SCENE 1
MADELEINE, L’Ami.

MADELEINE.
Ah! personne!

L’Awmi, entrant.

Ca va bien.
MADELEINE.

Je le savais: du moment que j’étais rentrée pour
six heures, il n'y avait pas de danger, puisque le
travail ne finit qu'a cette heure la.
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L’ Ami.

Avec ca que ta mére s'en prive de son coté. Toul
le monde sait bien que dés le jour ot elle a été &
l'usine elle a tapé dans I'ceil de tous ceux qui étaient
a 'affat.

MADELEINE.

Oui, je sais.

L' Aml.

Eh bien alors, pourquoi te génerais-tu? Tout le
quartier en parle, et elle ne fait rien pour s’en cacher,
on la voit chaque jour a la soriie avec le petit Désiré,
de la rue Neuve, qui la raméne jusqu'a chez elle.

MADELEINE.

Qui. Si jamais papa savait ca! Et encore je suis

sire qu’il ne dirait rien, il est si bon, lui.

L’ Ami.

Il y a & peine six mois qu'elle a été embauchée &
la filature, et ils sont camarades presque depuis le
premier jour. Allons, je m'en vais; a4 demain. Tu n’as
qu’a te trouver a deux heures, au kiosque du tramway
de la Place Verte, je t'y attendrai.

MADELEINE.

Cest ca.

L'AwM1.

Et on passera encore une bonne journée ensemble.
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MADELEINE.

Entendu!
L’Awmi.

Et un dernier bécot... (Ils s’embrassent, il sorti.)

SCENE II

MADELEINE.

Elle s’assied sur une chaise, réveuse ef déseu-
vrée, clle s'étire, puis prend dans un sac a
main une glace et une boite & poudre et se
poudre. Elle se léve et jelte un coup 4 eil
sur la chambre:

Quelle sale maison! Et on voudrait que ce soit mo:
qui mette de I'ordre ici. C’est un travail de cheval, et
il v en aurait pour huit jours, depuis le temps que
personne ne s’en est plus occupé. Et puis, je n'ai plus
de goiit & rien. Lorsque mon ami vient me cherches
et qu'on a passé la journée ensemble comme aujour-
d’hui quand je rentre ici au milieu de tout ce gach:,
on dirait que je m’enferme dans une cave.

Et puis, c’est gai, d'étre seule au long du jour. Ta=-
dis qu’avec lui qui est si gentil...
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SCENE III

MADELEINE, HENRI, Louis.

Les deux garcons rentrent malpropres, les
vétements en désordre et déchirés.

MADELEINE,

Ah! vous voila, les gosses!

HENRI.
Ollit
MADELEINE.,

Ah! vous étes jolis! Regardez-moi ca.

Louis.

C’est lui qui m’a poussé quand on est passé au coin
de la rue et je suis tombé dans le ruisseau.

MADELEINE,

Et ces vétements déchirés?

HENRI.

Cest parce qu’on a grimpé aux arbres, ¢’est rien.
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MADELEINE.

Je n’ai pas pu continuer, le feu ne marchait pas.

LE PERE.

Alors, il n'y a méme pas de feu allumé? Ah! ca
va bien!

MADELEINE.

Et puis, j’ai dit m occuper des garcons depuis qu’ils
sont rentrés, je ne peux pas tout faire a la fois.

LE PERE.

Bon, mais il faut bien qu'on mange tout de méme.
Va nous chercher quelque chose chez le charcutier.

(Elle sort.)

SCENE V

Le Pire, HENrI, Louis.

LE PERE.
Alors, on a été sage a |’école?
HENRI.
Oui papa.
LE PERE.

On est rentré directement sans s amuser dans la
rue?
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Louis.
QOui papa.

HENRI.

On a seulement été jouer un peu sur les fortifications
avec le grand Marcel, et puis on a grimpé aux arbres.

LE PERE.

Je I'avais cependant bien défendu.

HENRI.

Oui, mais on a couru loute la route pour rattraper
le temps passé, alors on n’est pas en retard.

LE PERE.

J’ai déja dit que je ne voulais pas vous voir courir
ainsi dans les rues, comme des enfants mal élevés.

Louis.
On le fera plus, papa.

LE PERE.

Et c'est comme ca qu'arrivent les accidents. Le
jour oll vous traverserez la rue en courant comme des
fous, et qu’il arrivera tout-a-coup une auto que vous
n’aurez pas vue, vous vous ferez écraser.

Louis.

Oh! non, moi je ne veux pas!
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Le PERE.

Ca m’étonne bien. C'est un beau stylo qui a di
cotiter cher. Ce n'est pas clair. Tu ne I'as pas pris
quelqu'un, je pense, parce que tu aurais affaire a

(1

mot!
HENRI.

Oh non, papa.
LE PERE.

Tu sais, fais bien attention a toi, si jamais je savais
que tu as pris quelque chose qui ne t'appartient pas,
ce serait trés grave, tu serais un voleur, et les voleurs,

tu sais, on les met en prison.

SCENE VI
Le PErg, HENRI, Louls, La MERE.

Louis.

Ah! voila maman!
LE PERE.

Comme tu rentres tard!

LA MERE.

Mais non, mon homme.
HENRI.

Bonjour, maman!
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La MERE,

Mon Dieu que vous étes sales! Et qu’est-ce que c’est
que ces vétements déchirés?

LE PERE.

Que veux-tu, on ne peut pas leur demander de
rester immobiles toute la journée. Ce qu’il faudrait,
c’est entretenir tout cela au jour le jour.

LA MERE.

Oui, sans doute, mais tu sais bien que je n’ai pas
le temps. Tiens, regarde ce que j'ai rapporté : il y
avait une vente réclame de chaussures en magasin de
I'avenue Clemenceau et j’ai voulu passer par la en
revenant pour voir s'il y avait quelque chose d’inté-
ressant. [t regarde ce que j'ai trouvé (‘elle déballe une
paire de souliers) : de jolis petits souliers découverts a
hauts talons. Vois comme ils font bien!

LE PERE.

Mais tu avais déja une paire de beaux souliers que
tu mets le dimanche.

LA MERE.

QOul, mais ceux-ci c'est une occasion, et vraiment
j'aurais eu tort de ne pas en profiter. Sais-tu ce que
je les al payés?

LE PERE.

Non.
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LA MERE.

Devine... eh bien! 64 francs 95. C’est vraiment pas
cher.

LE PERE.

Tu trouves? Si au moins on était siir que la semelle
ne soit pas en carton, sinon tu serais volée au moins de
cinquante francs.

LA MERE.

Penses-tu!

Henri.

Oh! fais voir, maman, les belles bottines. C’est
pour qui?

LA MERE.

Laisse. Non, tu peux étre siir que c’est du bon.

LE PERE.

En tous cas, puisque tu n’en avais pas besoin main-
tenant c’est toujours trop cher. Clest soixante-quatre
francs quatre-vingt-quinze de dépensés sans utilité, et
tu aurais pu aussi bien faire une occasion semblable
a leur vente réclame de I'automne si ca avait été néces-
saire.

LA MERE.

QOui, mais ce n'est pas tout : en achetant des
chaussures on avait droit & une prime, et sais-tu ce
que c’est? (Elle sort de la boite une paire de bas
couleur chair) Des superbes bas de soie!
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LE PERE.
Tu vas porter des machins comme ca?

LA MERE.

Pourquoi pas. Voila assez longtemps que ‘e vais
toujours avec ces gros bas noirs & cotes, jen suis
honteuse quelquefois, il faut bien que je m’habille
comme les autres.

LE PERE.

Tu auras I'air de la fille Dubois, ici en face, aves
ses bas couleur de mollets nus quand elle sort chaque
soir pour aller courir la prétentaine.

LA MERE.

Oh non! Eit quand méme, elle n’est pas si mal
arrangée que ca,

Le PERE.

Et tu as eu ca par dessus le marché avec les
souliers?

LA MERE.

Non, mais en achetant les souliers on avait une
grosse réduction sur les bas, je ne les ai payés que
trente-cing francs.

LE PERE, prenant les bas.

Il n’y en a pas pour quatre sous de marchandise!

La MERE.

Oh! tu exageres.
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HENRI.
Maman, on va bientét diner?

LA MERE.

Oui mes petits, on va diner.

LE PERE.

Mais il n’y a rien de prét, le feu n'est méme pas
allumé.

LA MERE.

Ne te tourmente pas, il y a tout ce qu’il faut, il
reste encore une boite de paté et du fromage. (Allant
au buffet.) Est-ce qu'il y a encore de la biere? Oui,
voila.

LE PERE.

On pourrait peut-étre faire chauffer quelque chose.
Je vais allumer la cuisiniére, ce sera vite fait.

LA MERE.

Tu n’y penses pas, mon homme, nous n'avons pas
le temps, tu sais bien que nous allons au cinéma ce soir.

LE PERE.
Quoi? Au cinéma? Clest vrai, j’avais oublié. J'en
al si peu envie!

LA MERE.

Si on t'écoutait on ne bougerait jamais, et pour-
tant aprés toute une journée en fabrique ca fait du
bien de se distraire.
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LE PERE.

Peui-éire, mais moi depuis ’dge de quinze ans
que je travaille & I'atelier je n'ai jamais eu besoin ds
cinéma pour me reposer. Autrefois, quand j'étais gar-
con, on allait au théatre une fois de temps en temps, le
dimanche, et on était satisfait.

LA MERE.

Oui, autrefois, mais alors on avait des mléreurs
bien confortables pour passer chez soi des soirées.
tandis que maintenant avec la vie chére on y regarde
4 faire la moindre dépense, et comme on n'a plus
autant de bien-étre a la maison, on sort plus volontiers.

LE PERE.

Si ¢a ne coiitait rien ce serait parfait, mais je ne
peux m'empécher de songer qu’avec l'argent de toutes
ces distractions et de ces bas de soie on pourrait
s’offrir plus de douceurs chez soi. Tout ca, vois-tu, ce
sont des besoins nouveaux qu'on n'avait pas aupa-
ravant, et c’est par la que file tout I'argent qu'on gagne
en plus, de sorte qu'en fin de compte nous sommes sans
cesse plus & court que quand j'étais seul & travailler.

LA MERE.

Tu déraisonnes. Allons, dépéchons-nous de manger
si nous voulons étre encore bien placés.

LE PERE.

Qu'est-ce qu'on va voir?
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La MERE.

Deux beaux films : « La Voleuse d’Amour » et le
&« Crime d’une Maratre ».

LE PERE.
Oh! 1a 1a!
LA MERE.

Il parait que c’est si bien, c'est Désiré, le chef de
service de la filature qui me I'a dit, il y a été I'autre
jour.

LE PERE.

Eh bien, c’était plus gai quand j'étais jeune et
qu'on allait au théatre voir le « Tour du Monde
d’un Gamin de Paris », ou bien le « Courrier de
Lyon »!

La MERE.

Allez, tiens, voila du paté. (Elle sert le pére et les
deux petils garcons, le pére seul s'assied, tous mangeni

debout. )
HENRI.
Maman, y a pas de soupe?

La MERE.
Non mon chéri, ce sera pour un autre jour, Tu

veux boire?

Louis.

Oui maman.
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La MERE.
Tenez. Eh bien, et Madeleine ou est-elle?

LE PERE.

Je P'avais envoyée chercher quelque chose pour
faire & diner, mais cest bien long elle devrait déja
étre rentrée.

L.ae MERE.

Elle reviendra tout a I’heure quand nous serons
partis.

LE PERE.
On n'atlendrait pas qu'elle soit de retour?

L.A MERE.

Nous n’avons pas le temps, elle nous ferait manquer
le commencement.

LE PERE.
Je n’aime pas la savoir ainsi dehors le soir.

LA MERE.

Ne te tracasse pas, elle est assez grande pour
savoir ce qu'elle fait et puis vraiment elle est en age
de commencer & connaitre un peu la vie.

LE PERE.
Oh! pour ¢a, on a le temps.

LA MERE.

Sais-tu ce que jai pensé pour elle? Je voudrais
qu’elle apprenne a étre dactylo.

.
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LE PERE.
Quoi! Dactylo? En voila une idée.

La MERE.

Oui, et une idée qui n’est pas si mauvaise. Je vois
bien a la fabrique toutes ces petites employées de
bureau, elle n’ont jamais 1’air de se fouler, avec ca
elles sont propres et toujours bien troussées avec du
rouge sur les lévres; ce n'est vraiment pas un métier

difficile.
LE PERE.

Non, mais y penses-tu? J'aimerals mieux en faire
une bonne ménagére pour savoir s'occuper maintenant
de ses petits fréres et plus tard de ses mioches a elle,
quand elle sera mariée.

LA MERE.

C’est comme ces deux pelits, tu ne penses pas, j'es-
pere, qu’ils iront un jour a l'atelier avec toi. Il faudra
en faire des employés ou bien des fonctionnaires.

LE PERE.

Tu trouves ca si bien? On en parlait encore |'autre
jour, dans le journal, de ces employés qui ne gagnent
pas plus qu'un bon ouvrier spécialiste, et on les appe-
lait : La Misére en faux-col.

L.a MERE,

Tu ne veux tout de méme pas qu’on reste toujours
ouvrier de pére en fils jusqu'a la fin du monde, il
faut bien qu'on devienne un jour des bourgeois.
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LE PERE.

Eh bien, quand tout le monde sera employé ou
fonctionnaire, qui est-ce qui se chargera du travail
dans les usines?

LA MERE.

Ne t'en fais pas pour ca, va! Allez, tu as fini de
manger? 1Tu ne veux plus de fromage?

LE PERE.

Non, ca va. (Le pére et la mére se préparent a
sortir. )

Louis.
Ot tu vas maman?
LA MERE.

Je vais sortir avec papa; soyez sages, et dans un
moment vous irez vous coucher, n’est-ce pas?

HENRI.

Oui maman.

LA MERE, les embrassant.

Allons, au revoir, et gu'on soit raisonnable.

LE PERE, les embrassant.

Bonsoir mes petiots. (Ils sortent.)
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SCENE VII

HENRI et Louis.

HENRI.
T’as encore faim?
Louis.
Qui, pourquoi?
HENRI.
Moi je sais ol il y a de la confiture,
Louis,
Oh, donne!
HENRI, montant sur une chase atteint le haut du
buffel.

Voila, c'est pas plus difficile que ¢a. Donne-moi
ton pain. (Il v met de la confiture.)

Louis.
Ca c’est bon!
HENRI.

Tu as de la chance que maman est partie, sinon il
n'y avait pas plus de confiture que n'importe quoi.

Louis.

Donne encore.
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HENRI.

Quand le pot sera vide on le remettra i sa place et
personne n'y pensera. lu as de la chance d’avoir un
frére dégourdi.

Lous,

Tu en as pris assez, il ne va plus en rester pour

moi.

HENRI.
Ah! laisse moi!
Louis.

Non. j’en veux encore.

HENRI.
Non mais! Bas les pattes!
Louis, cherchant a frapper.
Méchant!
HENRI

Doucement! Encore un peu tu me donnais un coup
sur mon beau stylo et tu aurais pu le casser dans ma
poche.

Louis.
Ton stylo, qu’est-ce que c’est?

HENRI.

Eh bien, c’est mon porte-plume, tu sais celui que
j'al pris l'autre jour quand nous sommes entrés dans
le grand magasin du coin de la rue, en revenant de la
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TROISIEME TABLEAU

LE DESASTRE

Décor semblable a celui du tableau précédent, avec
méme desordre.

SCENE 1

LE PERE.

Il rentre lentement, lair soucieux, s'assied el
songe un instant.

Jamais personne ici! (Il se léve et va au lit d’enfant,
borde les couverlures et embrasse I'enfant qui dort.)
Petiote va! Et les deux garcons qui ne sont pas
rentrés non plus. Qu’est-ce que ca veut dire? Ah!
comme tout va de travers ici. Quel changement, quand
je me rappelle la gaité de notre foyer. Je rentrais du
travail, comme aujourd’hui, mes petiots accouraient
m’embrasser, il y avait de la vie ici, la soupe mijo-
tait sur le feu, et on dinait tranquillement en famille,
sans rien désirer de plus.
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Ma pauvre femme, elle s’est mise dans la téte de
travailler en fabrique, voila huit mois qu'elle a com-
mencé, et il n'y a plus rien qui marche. Il y a trois
jours qu'elle n'est rentrée, je ne sais ce que ca veut
dire : hier des camarades d’atelier ont eu I'air de rire
de moi, d’autres m'ont pris en pitié, et c’est toujours
ce Désiré qui revient dans les allusions. Je ne sais plus
quol penser.

Et Madeleine, qu'est-ce que ca veut dire? Pourvu
qu'elle... Ah! la 1a! quelle misére! Je savais bien que
le travail & I'usine pour les femmes, c’est une saleté!

(Il va au buffei.) Qu'est-ce qu’il y a a manger?
(Il prend du pain et du beurre el mange en stlence.
Il va auprés du lit. ) Comme elle a chaud ce soir, son
petit front est tout mouillé, cependant 1l fait bon ici.
On dirait qu’elle respire plus vite qu'a I’habitude.

SCENE II

LE PERE, LE DocTEUR.

LE DoOCTEUR.

Bonjour Monsieur.

LE PERE.

J’ai bien I'honneur, qu’est-ce qu'il y a pour votre
service ?
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LE DocTEUR.

Je suis le Docteur Duchemin. Je wviens d’avoir
votre adresse, et je suis venu pour vous faire une
communication.

LE PERE.
A moi? Qu'est-ce qu’il y a?
LLE DOCTEUR.

Ne vous frappez pas, mon ami, bien que ce soit
une mauvaise nouvelle que je vous apporte.

LE PERE.

Une mauvaise...

LE DoOCTEUR.

Oui, voila. Je suis le médecin de I'hépital Saint-
Charles, et on nous a amené cet aprés-midi, vers
cing heures, un petit garcon d'une dizaine d’années
gui avait été victime d’'un accident de tramway.

LE PERE.
Ce n’est pas Louis?
LE DOCTEUR.
I1 se nomme Louis, en effet.
LE PERE.
Ah! mon Dieu! Qu’est-ce qu'il a?
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LE DOCTEUR.

Rassurez-vous. Il est gravement blessé, mais sa vie
ne parait pas en danger pour l'instant. C’est moi qui
I'ai soigné, par conséquent je puis vous en parler en
toute connaissance.

LE PERE.
Ah! le pauvre petiot.

LE DocTEUR.

Il a une double fracture de la jambe gauche et,
ce qu est plus inquiétant, une blessure assez sérieuse
a I'arcade sourciliere; j'ai réduit la fracture qui, bien
que double, se présente normalement, mais pour la bles-
sure a la téte je ne puis me prononcer pour le moment.
Jespére que la il n'y a pas de fracture, mais je ne
puis encore m'en rendre compte. J’ai fait les sutures
nécessaires, et 1 faudra quelques jours avant que npus
sachions a quoi nous en tenir. S'il y a fracture du créne,
il est évident qu'il faudra le trépaner.

LE PERE.

Pauvre chéri! Comment est-ce arrivé?

LE DocTEUR.

Parmi les gens qui I'ont apporté a la clinique, deux
personnes avaient été témoins de l'accident. Il parait
que cet enfant a traversé en courant le trottoir en face
des Grands Magasins de |'avenue Clemenceau, et
est descendu, toujours en courant, sur la chaussée,
juste au moment ol passait le tramway. [l s'est jeté
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téte baissée sur la voiture et, par bonheur, il a été
heurté par le marche-pieds qui I'a rejeté en arriére,
sinon 1l passait entierement sous le tramway, et alors...

LE PERE.

Mais qu’est-ce qu'il faisait 132

LE DocTEUR.

Les témoins ont déclaré qu’il leur avait paru sortir
des Grands Magasins, mais ils n’en sont pas siirs, vous
savez un enfant qui court dans la rue on n'y préte
guére attention, et c’est en voyant ’accident qui allait
se produire qu'une femme a poussé un cri, mais trop
tard, le malheur était déja arrivé.

LE PERE.

Ces tramways ca va toujours droit devant eux sans
se préoccuper de rien, c’est effrayant.

Le DocTEUR.

Détrompez-vous, il n'y a eu, aux dires des personnes
présentes, aucune faute a la charge du wattman. La
police a immédiatement ouvert une enquéte et la respon-
sabilité du conducteur a été entiérement dégagée,
I'imprudence de votre enfant ayant seule été cause de
ce malheureux accident.

LE PERE.

Et qu'est-ce qu'il dit mon pauvre petit? Je veux
aller le voir.
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LE DOCTEUR.

Non, pas ce soir. Vous le verrez demain, car il est
maintenant dans le coma. Lorsqu on l'a apporte, 1l
était encore sous |'agitation nerveuse du choc : 1l
criait, 1l disait « maman! » A plusieurs reprises il a
dit dans une sorte de délire : « Henri, sauvons-nous!
sauvons-nous! »

LE PERE.

Henri, c’est son frére. Il n’était pas avec lui?

LE DocTEUR.

Non, on n'a amené que le petit blessé, et c’est une
femme qui I'accompagnait qui |’a reconnu et m’a donné
votre adresse.

LE PERE.

Je vous remercie, Docteur. C’est une bien mauvaise
nouvelle que vous m’apportez-la, mais j’espére que
vous I'en tirerez.

LLe DocTEUR.

Oui mon brave homme, vous pouvez compter sur
mot, nous ferons tout ce qui sera possible.

LE PERE.

Merci Docteur. Si j’osais vous demander, pendant
que vous étes ici, de regarder ma petite fille qui dort
la. Je me demande si elle n'a pas la fiévre.
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LE DOCTEUR, va au pelit lit
el se penche sur l'enfant. Pause.

En effet, cette enfant a une forte fidvre. Avez-vous
un thermomeétre?

LE PERE.

Non. Il y en avait un autrefois ici, mais je ne sais
plus ot il est passé.

LE DocTEUR.

La respiration est haletante. (/I I'examine et la palpe
longuement. )

Ca ne me dit rien de bon. Il y a longtemps que
cette enfant est souffrante?

LE PERE.

Il y a quelques jours qu'elle n’a pas Iair bien,
mals c’est ce soir seulement en rentrant du travail, que
je I'ai trouvée briilante et agitée.

LeE DocTEUR, examinant 4 nouveau.

Elle fait de la pleurésie : elle a di attraper un
refroidissement.

LE PERE.
Ah! C’est grave?

LE DocTEUR.

Cela demande a étre soigné de trés prés. (Il écrit
une ordonnance.) Tenez, voici ce que vous allez faire:
il faut la tenir complétement immobile au lit, et vous
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allez lui appliquer alternativement sur la poitrine et
sur le dos, des cataplasmes sinapisés. Puis vous lui
donnerez toutes les heures une cuillerée a bouche de
cette potion chaude, chaude entendez-vous? Je revien-
drai demain voir comment ca va, et peut-gtre sera-t-il
nécessaire de lui faire une ponction.

LE PERE.

C'est bien compliqué. Docteur, comment voulez-
vous que je fasse tout ca.

Le DocTEUR.
Sa mére n’est pas la?

LE PERE.
NOIL

LE DOCTEUR.

Faites pour le mieux; en tous cas il faut au moins
les cataplasmes, parce qu'il est indispensable de pro-
voquer la révulsion dés ce soir, et je reviendrai demain
malin aussitot finie la consultation gratuite a I’hopital.

LE PERE.

C’est ca, Docteur, je vous remercie, et soignez bien
mon petit Louis. Pauvre chén!

Le DoCTEUR.

Allons, au revoir mon ami. Bon courage! (/I sort.)
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SCENE III

LE PERE.

Ah! Malheur! Est-ce qu'elle ne devrait pas &tre
I pour la soigner? Moi, je nen sortirai jamais, Et
si elle était 13, tout cela n’arriverait pas. Trois jours
qu'elle n'est pas rentrée! Si elle savait ca elle revien-
drait vite, bien siir.

Et Henri, dans toute cette histoire, ou est-il passé?

(Il s'assied a la table du milicu et demeure un moment
silencieux en songeant.)

SCENE IV

LE PERE, L’INFIRMIERE.

L’ INFIRMIERE,
On peut entrer?

LE PERE.

Ah! Bonjour Mademoiselle Jeanne. Que je suis
content de vous voir!

L’INFIRMIERE.

Moi aussi, mon brave homme, vous &tes seul?
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Le PERE.

Qui, voicl trois jours que ma femme n’est revenue
au logis, et aujourd’hui tous les malheurs m’arrivent
en méme temps.

L’ INFIRMIERE.

Oui, je sais, tout ca est bien triste, votre petit
Louis... mais il faut garder espoir, il est en bonnes
mains et sera bien soigné.

LE PERE,
Et la petiote aussi qui est bien mal.

L’ INFIRMIERE,

La petite Marie? Mais je ne savais pas, qu'est-ce
qu'elle a? (Elle s'approche du lit.)

Pauvre bellotte, comme elle est accablée. Et moi
qui venais vous apprendre une mauvaise nouvelle!

LE PERE.
Encore!
L’ INFIRMIERE.

Que voulez-vous mon pauvre ami, a quoi servirait
de vous cacher ce que vous apprendriez, demain, dans
les journaux?

LeE PERE.
Qu’est-ce qu’il y a?
L’ INFIRMIERE.

Ca me fait bien de la peine d’avoir & vous dire ca :
votre fils Henri a été arrété tantét pour...

= e
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LE PERE.
Henri? Et pourquoi?

L’INFIRMIERE

Pour vol.

LE PERE.
Pour vol! Ah! le brigand.

L’ INFIRMIERE,

Il vaut mieux que vous sachiez tout : en passant
cet aprés-midi devant les Magasins de 1'avenue
Clemenceau, je I’ai vu au milieu d'un rassemblement,
emmené par un agent de police. Ne sachant de quoi
il s’agissait, je les ai suivis jusqu’au commissariat, et
apres qu'il a été interrogé voicj ce qu'on a bien voulu
me dire au secrétariat : il a ét surpris en flagrant
délit dans le magasin, au moment ou il subtilisait une
montre en or exposée au comptoir d’horlogerie. Il a
agl si naivement, dit-on, qu’il ne pouvait pas n’étre pas
v, Le chef de rayon I'a pris sur le fait et a appelé
la police.

Il parait que le petit Louis était avec lui et qu'en
voyant arriver 'agent il s’est sauvé i toutes jambes:
comme lui n’avait rien dérobé on I'a laissé partir, et
c’est en sortant affolé du magasin qu’il s’est jeté sous
un tramway dans l'avenue.

LE PERE.
Ah! le misérable!
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L’ INFIRMIERE.

J'al demandé & le voir, disant que je connaissais
sa famille, et le Commissaire m'y a autorisée.

LE PERE. :
Qu’est-ce qu'il disait?

L’ INFIRMIERE.
Il sanglotait comme un malheureux.

LE PERE.
Ahl c’est vraiment une malédiction!

L’INFIRMIERE.

Oui, c’est bien triste, mais tout de méme il ne faut
pas trop 'accabler, car. en vérité, je I'ai déja dit, ces
enfants manquent de surveillance. Des garcons de cet
age ont toutes les mauvaises idées, et il faut les diriger,
sinon 1l arrive ce qui est arrivé.

LE PERE.

C’est vrai, mais comment voulez-vous )

L’ INFIRMIERE.

Oh! je sais vous ne pouvez rien faire : vous rem-
plissez votre réle nécessaire en allant travailler, mais
votre femme elle, je le répéte, n'aurait jamais di
aller en fabrique, c’est la la cause de tout ce désordre.

LE PERE.
Voila trois jours que...
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L’ INFIRMIERE.

Il arrive ce que tout le monde prévoyait depuis un
moment, que voulez-vous, ce n’est pas impunément
qu’on joue avec le feu. Alors, bien entendu, tout va de
travers : votre intérieur est misérable, malgré votre
bonne volonté; votre grande fille suit le mauvais exem-
ple qu’elle a sous les yeux, et fait parler d’elle aussi;
les mauvais instincts aménent des catastrophes; <t par
manque de soins la maladie s’installe au foyer.

LE PERE.

Tout en méme temps! c’est a perdre courage!

L’ INFIRMIERE.,

Non, mon brave homme, il ne faut jamais se décou-
rager devant I'adversité, quelle qu’elle soit. Cest quel-
quefois dur, je le sais, j’en vois tant de ces intérieurs
éprouvés de toutes facons, mais Ia ou la mére est
demeurée a son poste la lutte contre |'épreuve est
mfiniment plus facile.

Ayez confiance, je suis la. Depuis le temps que je
vous visite, vous me connaissez, et vous savez que je
n'ai jamais hésité a vous aider. Vous souvenez-vous,
I'année derniére, quand votre petite a eu une si mau-
vause coqueluche, ai-je marchandé mes soins et ma
peine?

LE PERE. _
Non, c’est vrai, vous étes bonne Mademoiselle!

L’ INFIRMIERE.

Eh bien, nous en sortirons encore cette fois. Donnez-
moi |'ordonnance du Docteur, je vais aller tout de
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suite chez le pharmacien chercher ce qui est néces-
saire, et je reviendrai tantot.

LE PERE.

Oh! merci Mademoiselle, merci, vous étes bonne.

Il n’y a que les femmes pour savoir entreprendre ces
soins compliqués! (Elle sori.)

SCENE V

Dés que UInfirmiére est sortie, il va au lit,
contemple l'enfant, pousse quelques soupirs,
et revient s'asseoir a la table.

LE PERE.

Ah! misére de misére! Et tout cela ne serait pas
arrivé si elle n'avait pas eu cette sacrée idée d’aller
travailler a I'usine!

Accoudé a la table il se met la iéte entre les
mains et demeure immobile, poursuivant
une réverie enitrecoupée de sanglols.

P
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SCENE VI

LE PERE, L’APPARITION, PUIS LA MERE.

Durant toute cette scéne, le pére assis a la
table reste immobile, le front dans les mains.
Pendant les premiers vers, la mére, comme
une sorle d apparition, enfre, accablée, la
téle basse el se rend en silence au petli
lit auprés duquel elle s’agenouille et elle
v demeure jusqu'da la fin, immobile et san-
glotant, la téle entre les mains.

[’ APPARITION, vétue de blanc, le front cerclé d’or.

Pendant qu’elle parle, un projecteur ou un feu
de bengale Uéclaire, et toute cetle scéne
se présente sous I'aspect d’une vision surna-
turelle.

Je suis I'ange veillant sur les foyers bénis

Ou Dieu, dans sa puissance, a répandu la vie,
On les petits enfants que I’avenir convie,

Sont comme des oiseaux blottis au fond des nids.

Je suis le messager qui porte sur la terre

Les dons du ciel, dé&s le premier rayon du jour :
Je dispense aux parents la tendresse et I’amour,
Aux enfants la douceur et I'art naif de plaire.
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C’est mo1 qui dans les coeurs apporte du soleil
Et gu fais rayonner le bonheur au foyer :

Sans m’avoir jamals vu vous m'avez cotoyé
De 1'éveil matinal, jusque dans le sommeil.

J’ai suivi vos destins, pas a pas, en silence,

Depuis les jours bénis ol régnait le bonheur,
[} 2 = S ]

Jusqu’en ce triste soir ou s'abat le malheur

Qui vient de consacrer la pire déchéance.

Ce malheur est venu s’abattre sur vos fronts
Parce que, transgressant la stricte loi morale,
Vous avez cheminé, sans souci du scandale,
Dans les chemins qui vont aux plus obscurs bas-fonds.

Avant tout, sachez-le, la femme est une meére,
Et les devoirs sacrés de sa maternité

Suivent longtemps encor le fruit qu'elle a porté,
Elle lui doit son existence toute entiére.

Cette tache, sans doute est dure quelquefois,
Mais regardez aussi comme elle est magmfique,
Et I'on a vu pencher un regard extatique

Sur un berceau d’enfant, des épouses de rois.

Délaisser le foyer c’est déserter son poste;
L’abandon sacrilége appelle un chatiment,
Et le prix désastreux de cet égarement
C’est 'enfant innocent offert en holocauste.

Une meére se doit du matin jusqu’au soir,
Précepte sans dédit, formule solennelle

Que Dieu méme a tracée en la loi naturelle .
Nulle raison ne vaut devant un tel devoir.
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Allons, levez la téte et reprenez courage !

Nulle faute ici-bas n’exclut le repentir;

De toute déchéance on peut toujours sortir,

Si I'on veut & tout prix son propre sauvetage.

Vous pouvez réparer ce désastre navrant,
Mais il en est ici comme de toute chose,
Pour arréter 'effet il faut briser la cause,
Et donner un effort qui soit persévérant.

Reprenez votre place au foyer de famille,

Vous en €tes pour tous le centre lumineux,

Et I'amour maternel retiendra dans ses noeuds
Tous ceux qu’attirera son clair rayon qui brille.

Oh! Si vous compreniez de cette vérité

Quelle est pour le pays la vitale importance,

Vous seriez aujourd’hui, 6 vous, femmes de France,
Les meilleurs artisans de sa prospérité!

Si, pour la maintenir, la mére est & la base,
La famille se tient en son juste milieu:

Mais ne renversez point I'ordre établi par Dieu
Sinon tout I'édifice en tombant vous écrase.

Sachez-le! Maintenant haut les cceurs, et debout!
Apprétez-vous gaiment pour les tiches futures

Et ceux-la seuls sont forts, qui dans les heures dures
Ont dit : « J’accomplirai mon devoir jusqu’au bout! »

RIDEAU






