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A PsycHoLoGiE pu POETE, ces mots, n’est-il
pas vrai, ne semblent guére faits pour s’ac-

coupler, c’est un peu comme si on parlait

de la vivisection de I'Artiste, ou bien de la trépa-
nation du Génie,

La Poésie, en effet, n’a au premier abord que des
rapports lointains et incertains avec la Philoso-
phie, la Poésie, cette chose essentiellement fugitive
et inconsistante a l'usage des privilégiés et des
heureux, et la Philosophie, cette science abstraite
et aride a l'usage de ceux qui doutant de tout,
recherchent dans des systémes compliqués les rai-
sons de se rendre a I'évidence de la réalité.

En efiet, qu’est-ce que la poésie peut avoir de
commun avec la LoGIQUE, puisqu’il est entendu que

« Le Coeur a ses raisons que la Raison ignore, »
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la poésie relevant plus du ceeur que de Pesprit et la
raison, par ailleurs, étant le fondement de la
Logique.

Avec la MoraLE? Morale et poésie marchent pa-
rallelement se suffisant chacune a elle-méme, sans
se compénétrer comme sans s’aider ni se nuire.

Avec la MiTapuysiQuE? On connait la boutade de
Voltaire: « Quand des auditeurs ne comprennent
pas ce qu’on leur dit, et que celui qui parle ne sait
plus exactement ce qu’il dit, c’est de la métaphysi-
que. »

Dieu merci! la Poésie, malgré des écarts et des
extravagances nombreux, n'est pas encore tom-
bée a ce point.

Alors, que reste-t-il? Il reste la PsycnoLocig, et
iIci vraiment on ne peut nier qu’il y ait matiére 2
étude.

Ce n’est point d’aujourd’hui que I'homme est
tourmenté du besoin de s’analyser lui-méme,
d’explorer son subconscient, pour employer I'ar-
got scientifique a la mode. Les anciens disaient la
chose plus clairement et plus simplement : Nosce
te ipsum, et le fronton du temple de Delphes por-
tait en exergue le TI'vofi oc xutov  des philosophes
grecs.



Par conséquent descendre en soi-méme, s’étu-
dier, rechercher la cause, le mécanisme et les con-
séquences de ses émotions, c’est bien de la psy-
chologie. Et puisqu’il est convenu que les poétes
sont, sinon extérieurement, du moins dans leur for
intérieur, des hommes autrement que tout le
monde, a tel point qu’apreés avoir été regardés dans
I'antiquité comme des devins, on les a depuis lors
considérés tour a tour comme des enlants, puis
comme des exaltés, et comme des anormaux, et
enfin comme des simples, dignes de commiséra-
tion, il peut étre intéressant de rechercher quels
sont leurs états d’ame et quelle est I'évolution de
leurs mouvements intérieurs : les résultats d’'une
telle étude doivent logiquement différer de ce
qu'on a relevé et noté depuis longtemps pour le
commun des mortels.

Mais y’hésite, au seuil de ce travail, sentant bien
que la Poésie est la chose la plus impalpable et la
plus impondérable qui soit, et vouloir I'analyser
au plus profond du cceur, risque de conduire tout
droit a constater la décevante impuissance des
mots.

Et d’abord entendons-nous sur le sens dece mot
Poésie. Les profanes prenant I'effet pour la cause
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vous diront immédiatement que la poésie ce sont
des vers. Erreur profonde et communément répan-
due, car il y a de la poésie en peinture, en musique,
en action méme, et ce n'est pas en vain que les
Anciens, dans les allégories si parlantes et si réel-
les de leur mythologie, avaient imaginé les Muses
sous la figure de neuf sceurs, groupant ainsi sous
la plus étroite des parentés, les neuf arts qu’ils
avaient voulu diviniser : Euterpe, Calliope, Erato,
Therpsichore, Polymnie et les autres, étaient filles
de Jupiter et de Mniémosyne. et tous les arts aux-
quels elles présidaient, se pouvaient rapporter a
une origine commune.

Par conséquent, la poésie est une chose plus
complexe et plus étendue que ce que croit généra-
lement le vulgaire. J’ai consulté, pour la préciser,
Littré, Larousse et d’autres, et leurs définitions
sont séches et déconcertantes, procédant d’une
technique aride, sans émotion ni attendrissement.
Ils m’ont fait songer, dans leur maniére d’en par-
ler et de chercher a l'analyser, 2 un chirurgien
qui séduit par le charme d’une personne, se met-
trait en devoir de la disséquer pour trouver les élé-
ments composants de cette beauté qui Iaurait
captivé, et qui, pour arriver a ce résultat insensé,
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détruirait précisément ce charme qui est un élé-
ment indéfinissable que nul scalpel ne saurait
isoler. Les auteurs de crimes passionnels ont de
ces délicatesses, qui vous coupent une femme en
morceaux pour contempler plus dans le détail
I'objet de leur passion!...

Mais laissons ces facons de faire, et ne recher-
chons pas la technique de la chose. Parlons-en au
contraire avec le respect et I'admiration attendrie
d’'un amant qui, dans le ravissement de l'extase,
dit des paroles enflammées, sans analyser le fond
de ses sentiments.

Ne semble-t-1l pas, dés lors, qu'on peut appeler
poésie, I'émotion intense qui vous péneétre, le
trouble étrange qui vous saisit, quelquefois si
brusquement, devant quelque chose de grand,
devant quelque chose de beau.

Suivant les tempéraments, cette. émotion est
infiniment douce, c’est un baume qui ruisselle sur
le ceeur, I'attendrit et le parfume. Ou bien c’est un
choc mmpétueux qui bouleverse I'étre tout entier,
violent, farouche, irrésistible et fait battre les
tempes sous l'afflux du sang. Ou chez d’autres,
enfin, cette jouissance est une véritable souffrance
qui torture et fait crier ses victimes.
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Brel, ce sont tous les caractéres d'une passion,
et comme il en est de toutes les fortes passions,
celle-ci s’accompagne toujours d’une intensité de
vie et d'une dépense d’énergie, tant physique que
morale :

Oh ! ceux qui n'ont jamais senti la poésie

Leur entrer brusquement tout d'un choc dans le ceceur,
Ceux-la n'ont pas vécu, car cette frénésie

Qui s'empare de vous et vous courbe en vainqueur,

Ce Irisson qui vous prend, cette lave qui gronde,

Ces puissances clamant I'impérieux appel,

Clest ce qu'on peut réver de plus exquis au monde,

Par quoi I'on est porté vraiment de terre au ciel !

Or, je dis ceci : Tout le monde est poete, car tout
le monde est capable de vibrer devant quelque
manifestation du beau.

I1 existe a l'infini des tempéraments de récepti-
vités difiérentes. Tel qui est insensible a la pein-
ture, s’attendrira devant une page de Chopin,
inconsciemment peut-étre, mais réellement. Tel
qui n’a jamais senti la puissance du rythme de
Victor Hugo, ou I'’harmonie de celui de Lamar-
tine, demeurera en extase devant une Vénus de
Milo. Et d’autres enfin que les arts n’ont jamais
émus se sentiront pénétrés devant les grands
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spectacles de la nature, d’une jouissanct qu’ils ne
sauront pas analyser, mais qui les bouleversera
délicieusement.

Et de méme que tout le monde est poéte, je dis
qu’il y a de la poésie en toute chose, il suifit de la
savoir dégager des contingences qui ’environnent,
comme on dépouille un iruit de sa gangue, et elle
apparait lumineuse et vivante!
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ES sources de la poésie sont innombrables,
mais les principales sont les états d’ame et
les spectacles de la nature.

Les états d’ame et les sentiments, et parmi eux
en tout premier lieu, 'amour.

Pourquoi l'amour a-t-il depuis l'origine du
monde, fait vibrer la corde sensible dans le coeur
des poetes? Parce que 'amour et la poésie ont une
infinité de points communs. L'un et 'autre sont
deux grandes passions, 'un et l'autre, sous des

dehors doux, chantants et harmonieux, sont des
bouleversements violents auxquels sans doute la

raison peut toujours résister, mais au prix de
quelles soufirances!
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LLa mesure d’'aimer, c'est d’aimer sans mesure

a dit excellemment un jeune poéte en un beau
vers bien équilibré : pareillement, le propre du
poéete véritablement possédé par la poésie, est de
chanter sans retenue, de se maintenir sans cesse
dans cette atmosphére de musique et de rythme,
et non content d’écouter les vibrations de son
ceeur, de mettre tout en ceuvre pour les prolonger
et les amplifier.

Et la poésie a sur Pamour une supériorité sans
prix, c’est qu'elle est toujours légitime, que s’y
adonner méme passionnément n’a jamais laissé A
quiconque le moindre gott d’amertume ou de
regret, et que la sensation de bien-étre et de
bonheur qu’elle apporte est une jouissance com-
pléte et sans mélange, ignorant toute lassitude et
toute satiété.

Les spectacles de la nature sont aussi la grande
source de poésie, comme ils en sont la plus
ancienne, celle a laquelle on ne peut se lasser de
puiser indéfiniment, et qui ne perd rien de sa
richesse et de son abondance malgré son retour
millénaire dans le cycle des jours ou des saisons.

A qui n’est-il pas arrivé de se sentir attendri a
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la vue d'un matin de printemps? Le soleil émerge
a peine de I'horizon, et n’a pas encore dissipé la
brume qui flotte légere et bleutée, il régne comme
une indéfnissable impression de calme et de séré-
nité qui saisit véritablement et éveille dans esprit
mille pensées délicieusement poétiques. Le MaTiy,
de Sinding, LE MaTiy pE PriNTEMPS, de Grieg, et
tant d’autres mélodies si connues, ne sont autre
chose que I'émotion d’un tel spectacle sur des
ames toutes prétes a vibrer, et chez qui cette poésie
s’exhalait en musique. |

Le paysan lui-méme a qui ce spectacle est fami-
lier, en subit inconsciemment I'influence sous la
forme d’'une sorte de bien-étre et de courage nou-
veau pour s’attaquer chaque jour au labeur de sa
terre maternelle qui lui tend amoureusement les
bras :

Oh ! par les matins clairs,quand jarrive & mes champs,
J'embrasse du regard cette plaine que aime,

Je me sens maitre et roi. parmi ces blés penchants
Qu’au prix de ma sueur j'ai cultivés moi-méme,

Et gonflant mes poumons, je hume avidement

L’odeur, la bonne odeur de ma terre féconde !

S’agit-il d’un soir d’été? La douceur de la nature
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au repos, préte a s'endormir, est infiniment péné-
trante, l'air semble plus limpide, la fumée loin-
taine d'un feu d’herbes séches monte droite dans
I’air calme, symbole de quiétude. Victor Hugo, a
cette vue a, dans La Priire pour Tous, un vers
admirable :

Et 'arbre de la route
Secoue au vent du soir la poussiere du jour.

il v a, dans ces quelques mots, une antithese
d’une puissance inouie, la poussiere du jour, c’est
toute agitation humaine, vaine et {utile, soulevée
par les passions et les intrigues, dont la fraiche
brise du soir purifie la nature que ’homme a souil-
lée, et il s’en dégage une impression de calme
profondément reposante. Pour ma part, la force
de cette pensée m’a frappé de telle facon que je ne
puis plus jamais voir le déclin d’'un beau jour, sans
songer a cet arbre de la route, qui

Secoue au vent du soir la poussiere du jour...

Est-ce encore la nuit et le ciel étoilé? Toutes
ces choses, par leur banalité, sont devenues des
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lieux communs, et cependant que dit encore Vic-
tor Hugo a la vue du croissant de la lune?

Et Ruth se demandait
Quel dieu, quel moissonneur de I'éternel été,
Avait en s'en allant négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles...

Drailleurs, le soir, la nuit, le crépuscule, ont tou-
jours amplement inspiré les poétes des facons les
plus diverses. C’est La Caussade :

Nuit bienfaisante, 6 nuit, mere des molles tréves.
Sur ces fronts épuisés de peine et de labeurs,
Verse avec le sommeil les brises et les réves,
Verse l'oubli sacré des terrestres douleurs !

Clest Léon Bocquet, dans son Soir bE MOISSON :

Et le long des chemins, vers les fermes prochaines,
L’opulence des chars qui rentrent les épis,
Laisse des pailles d’or aux branches des vieux chénes.

C’est Victor Moriamé dans sa Fix pE Jour :

Déja, par les sentiers ot plus d’ombres s’amassent,
On voit les paysans se hiter d'un pas lourd,

Et le long des guérets pousser leurs bétes lasses
D’avoir peiné comme eux aux sillons du labour.
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LLa mer aussi, en son immensité, a toujours été
une mtarissable source de poésie a laquelle de
tous temps les poctes ont puisé a plein ceeur,
depuis le

Suave mart magno, turbantibus zquora ventis

du poete latin Lucréce, jusqu’aux tirades enflam-
mées de Richepin dans L FLIBUSTIER.
Ecoutez Alired Droin :

Jai vu la mer ! Jai vu son visage changeant
Bleuir avec l'aurore, ou se teinter d’argent;
J'al vu sa robe verte et sa frange d’écume !
J'ai dansé sur sa houle, et dormi dans ses plis !

Ecoutez encore Victor Hugo, le maitre uni-
versel :

Jétais seul pres des flots, par une nuit d’étoiles,
Pas un nuage au ciel, sur les mers pas de voiles,
Mes yveux plongeaient plus loin que le monde réel...

Et c’est bien en cela que les spectacles de la
nature sont inspirateurs, pour qui sait les com-
prendre, ils nous incitent véritablement a voir
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vlus loin que le monde réel et leur contemplation
arrive a susciter en nous des états d’Ame incom-
parablement exquis ot la part de I'imagination le
dispute a celle de la sensibilité.

Si la nature a été de tous temps une abondante
source d’inspiration poétique, il faut reconnaitre
que I'ceil et le coeur des poétes septentrionaux ont
toujours été beaucoup plus sensibles et plus im-
pressionnables pour les enregistrer que les tempé-
raments des pays du soleil.

lLes premiers sont habitués aux demi-teintes,
aux grisailles dont ils saisissent toutes les nuan-
ces. Le brouillard qui régne en maitre sur nos
Flandres, en fait le plus souvent comime une sorte
de camaieu dont notre il exercé sent toutes les
finesses. Aux autres, il faut I'implacable exubé-
rance du soleil qui fait les ombres et les contours
heurtés. Leur organe habitué i ces contrastes vio-
lents s’y complait, mais n’est plus sensible 4 nos
demi-teintes.

Iphigénie, dans la tragédie grecque d’Euripide,
sur le point d’étre immolée a la colére de Diane, a
ce mot de regret délicieux : « Je ne verrai donc plus
la douce lumiére du jour!» Or, si nous regardons
aujourd’hui des photographies de I’Acropole ou
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du Parthénon, la lumiére y est aveuglante, les
ombres sont tranchées. Faut-il en conclure que
I'intensité du jour s’est modifiée et qu’il avait autre-
fois plus de douceur pour les yeux des poétes grecs
de I’an 450 avant J. C.?

Non! C’est 'homme moderne qui a tout changé.
Nous sommes tant environnés de photographies,
de projections, de cinémas, de tout cet appareil
mécanique de jouissances artistiques, que notre
ceil et notre facon de contempler se sont transior-
més et ces impressions violentes de la vue des pays
du soleil, transportées brutalement dans nos cités
flamandes, nous étonnent et ne pénétrent point en
nous, par notre ceil si bien habitué a la douceur
intime du demi-jour de nos Flandres natales.
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grec. Il ne faut pas perdre de vue que bien

que nous ne soyons point des Latins et que
dans nos veines de flamands circule le sang de la
vieille race Franque, nous devons néanmoins tout
a la culture latine, notre langue et notre formation
intellectuelle en dérivent en droite ligne, et soit dit
en passant, cette grefie latine sur notre nature fla-
mande, enrichie dans la suite par une longue
influence espagnole, cette variante de la culture
latine, nous a conléré une incontestable supériorité
sur les populations purement latines sans apport
daucun autre élément étranger. Mais n’oublions
pas non plus que les Latins n'ont pas créé leur
civilisation ni leur culture artistique, mais qu’ils
I'ont recue eux-mémes des Grecs, qui avalent
connu bien avant eux les raffinements de 'esprit.

I E mot lui-méme de Poésie, nous vient du
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Par conséquent, Rome, dans son influence sur
nous, n'a été qu'un intermédiaire, et nous devons
en général rechercher a Athénes l'origine d’une
quantité d’éléments de nos jouissances supérieu-
res. C’est pourquoi Alired de Musset disait :

Et la Gréce ma mére ol le miel est st doux !

Les Grecs, sous le mot si harmonieux de =owrsic
désignaient une ceuvre, une création, qu’elle fit
rvthme, statue, chant ou danse (le verbe =ouuw
dont il dérive signifie faire, créer, fabriquer, inven-
ter) et ceci vient a 'appui de ce que je disais en
débutant, a savoir que l'appellation de poésie ne
s'applique pas seulement aux vers, mais a toute
1éalisation artistique, de quelqu’ordre qu'elle soit,
méme parfois a la prose. Qui pourrait nier par
exemple que 'admirable prose de Chateaubriand
soit de la pure poésie, avec sa musique chantante
et son balancement qui fascine?

Voici donc bien posés quelques-uns des prin-
cipes d’apres lesquels la poésie, émanant de toute
chose, flotte en I'air en quelque sorte et est recueil-
lie, consciemment ou non, et a des degrés divers,
par la foule mnombrable.
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£t ne semble-t-il pas qu'une des plus sur-
prenantes créations de la science moderne, qui
“ait flotter dans I'atmosphére ces effluves invisi-
bles chargés de rythme et de musique, vers les-
quels se tendent les antennes, avides de les capter
dans I'éther, soit une réalisation saisissante de ce
que J'expose? Une fois de plus, la science a démon-
ire physiquement et de fagon sensible, ce que I'in-
tuition de Ihomme sentait depuis des siecles
devoir exister, et que la sensibilité des poetes avait
dcja fait entrer dans le domaine des choses réelles.
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AIS nous n’avons jusqu’ici parlé que de la
poésie objective, c’est-a-dire relative aux
objets extérieurs, et nous avons vu que

les tempéraments, suivant leur réceptivité propre,
réagissaient différemment au contact de Part, et
ceci m’améne a parler de autre aspect de la ques-
tion, a savoir le poéte au point de vue production,
au point de vue extériorisation de ses sentiments.

Si tout le monde est capable de sentir la poésie
venue du dehors, l'artiste seul peut vibrer A ce
contact de facon telle que ’harmonie ressorte de
lui-méme, et qu’il rayonne a son tour. Et ici, nous
entrons dans le domaine illimité des maniéres
infiniment diverses dont I'Ame de Iartiste peut
chanter.

Jai quelquefois révé d’une expérience curieuse
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a tenter, qui consisterait a enfermer dans quelque
Villa Medicis, en téte a téte avec un sujet de com-
position, des poetes, des sculpteurs, des musi-
ciens, des chorégraphes, que sais-je encore, ¢t a
les laisser seul a seul en lace de quelques données
communes d’'mspiration artistique, pour voir quelle
variété d’ceuvres issues d’'un méme point de départ,
sortirait de ce cénacle, et peut-étre serait-on sur-
pris de trouver, sous une apparente diversité, une
parenté réelle entre le poeme et la statue, entre le
tableau et la mélodie.

Car si 'artiste ayant recueilli les éléments de poé-
sie qui circulent en I'espace, se sent ému au point
de rendre lui-méme un son, il est tributaire, pour
communiquer au dehors cette émotion, de quel-
que moyen physique, et surtout de quelque don na-
turel. Celui-ci réagira en musique, celui-1a en sta-
tuaire, et cet autre en strophes, mais le point de
départ de ces manifestations n’en sera pas moins
identique.

Le don, sans doute, est indispensable, étant A la
base de toute production d’art. Rappelons seule-
ment a ce sujet la déclaration de principes du vieux
maitre Boileau dans les premiers vers de son ART
POETIQUE, s1 juste et si sensée, quoique exprimée 2
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travers ce fatras archaique de la mythologie, qui
nous semble aujourd’hui bien désuet :

Clest en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur
Pense de l'art des vers atteindre la hauteur.

S'il ne sent point du ciel I'influence secréte,

51 son astre en naissant ne I'a formé poéte,

Pour lui Phébus est sourd, et Pégase est rétif !

Ce don d’extérioriser en retour I'impression re-
cue existe évidemment a des degrés trés divers,
depuis la facilité de composition, qui fait que cer-
tains rythment en se jouant, d’un seul jet, et y cher-
chent leur plaisir, jusqu’a Peflort ot d’autres élabo-
rent dans la soufirance des strophes qui les laissent
ensuite brisés et accablés.

Il en est méme chez qui la vibration intérieure
ne peut sortir, et que la violence de ce tumulte
contenu peut tuer, si leur physique n’est pas capa-
ble de résister au choc moral. Le bon sens popu-
laire dit que chez de telles victimes « la lame a usé
le fourreau ». '

Voici ce que Paul de Musset a écrit quelque part
dans admirable Biographie de son frére Alfred de
Musset, ot il a scruté avec une piété et une ten-
dresse toutes fraternelles, le fond de I'Ame du
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poete : « Il ne faut pas sourire des soufirances du
poete. Lui seul sait donner a ses plaintes la forme
aui les fait écouter; mais combien d’autres souli-
irent du méme mal que lui, sans pouvoir I'expri-
mer! 4

« ...Combien sont malheureux par cette seule rai-
son que la nature les a doués de plus d'intelligence
que le vulgaire! Ceux-la envieront au poete ses
tourments et sa gloire. »
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de I’Ecriture, I'Esprit souffle réellement ot il
veut : Sprritus ubi vult spirat (St Jean I11-8).
Ni les lois habituelles de Phérédité, ni le milieu
ou I'éducation qui ont une si grande influence
sur les qualités, les tendances et les défauts
du physique et du moral, nont d’action ap-
parente sur la prédisposition a la poésie. N’a-
ton pas vu de tous temps naitre des poétes
dans toutes les classes de la société, depuis
le Prince Charles d’Orléans Comte d’Angou-
léme, jusqu’a Reboul, le pocte boulanger, et
depuus Villon, le poéte meurt-de-faim, ce prince des
gueux, jusqu'au Comte Alfred de Vigny, ce prince
des lettres.
Suivant l'instrument qui leur sert i traduire
ieurs sentiments, il est & remarquer que les artistes

]L faut bien reconnaitre ici que suivant le mot
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obéissent généralement a des influences assez ré-
gulieres, et qu'une méme idée poétique sera expri-
mée beaucoup plus gaiement par un poéte ou par
un peintre, que par un musicien, Certains arts pré-
disposent a la joie. Les poétes sont de grands en-
fants heureux de vivre, insouciants et joyeux. Con-
trairement, les musiciens sont plus inclinés vers la
m¢lancolie. Est-ce la musique qui les y pousse, ou
bien sont-ce au contraire les tempéraments som-
bres et renfermés qui se sentent attirés vers la mu-
sique? Je ne sais! Beethoven, Chopin, Schumann
et tant d’autres étaient des neurasthéniques chez
qui les nerls surexcités et tendus a 'extréme ont
vibré en des pages d’harmonies immortelles.

Les vibrations méme les plus pessimistes d'un
Alired de Vigny, d’'un Leconte de Lisle, d'un Bau-
delaire, les élégies d’'un Chénier ou d'un Samain
n’ont rien de comparable a la tristesse poignante
des NOCTURNES angoissés, et aux sonorités doulou-
reusement maladives de leurs accords en mineur.

Et cependant, tant il est vrai qu’on ne peut éta-
blir de régles en cette matiére, on ne peut s’empé-
cher de remarquer que les aveugles, généralement
portés a la musique, sont plus communément d’un
tempérament gai, bien que Pon piit au contraire

P .




supposer que la privation du contact avec le
monde sensible extérieur, les dit porter a4 la mé-
lancolie; et par contre, les sourds privés de la per-
ception de la musique sont taciturnes et renler-
més dans leur isolement.

[1 n’est d’ailleurs rien de si beau que de voir
'union de deux arts mettant en commun leurs
moyens matériels, et si les réalisations dans les
deux ordres sont également belles, on approche
de la perfection. Ainsi en est-il du chant, ot la
poésie et la musique sont réunies en un tout. Pour-
quot les plus belles strophes de Victor Hugo ou
de Lamartine ont-elles tenté tant de musiciens?
Pourquoti les cheeurs d’Esther ont-ils séduit Gou-
nod?

Saint-Saéns disait en quelqu’un de ses ouvra-
ges : « Puissent les poétes apprendre la musique
et les musiciens étudier la poésie, ils ont tout a vy
gagner ». C’est bien vrai: peut-étre alors ne ver-
rait-on plus de beaux opéras composés enticre-
ment sur des vers de mirlitons, ou bien les stro-
phes les plus admirables de notre patrimoine lit-
téraire, massacrées sur des airs de musique de che-
vaux-de-bois! :
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cette réaction produite par le tempérament
de T'artiste.

S’il est vrai que les anciens considéraient le
po¢te comme une maniére d’étre surnaturel et lui
prétaient le don de divination en désignant indil-
Iéremment sous le nom de Vates un Prophéte ou
un Poéte, il n’est est pas moins vrai que le poéte est
bati comme le commun des mortels, il posséde
seulement une faculté supplémentaire dont I'acti-
vité s’exerce le plus naturellement du monde : Une
belle pensée, un beau spectacle le frappe, quelque-
fois & son insu, mais son ceil et son ceeur sont tels
qu’il les a saisis et les a enregistrés. Je ne puis
mieux comparer ce phénoméne qu’a Fimpression
de la lumiére sur la plaque sensible d’'un appareil
~ de photographie : le déclic de 'objectif est instan-
tané, mais I'image est prise. Et ici, la comparai-

VOYONS maintenant quel est le mécanisme de
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son se prolonge trés juste, car cette image une fois
saisie, n’est pas visible. La plaque sensible la garde
mystérieurement dans 'obscurité, aussi longtemps
qu’il est nécessaire, et elle n’apparaitra ensuite
qu’au jour et a 'heure voulus, quand les réactifs
I'auront forcée en son repaire.

De méme la vision d’art qui a frappé l'esprit du
poete. Elle y séjournera ignorée et cachée, mais
néanmoins irrémédiablement gravée, aussi long-
temps que rien ne la lui révélera a lui-méme.

Mais que vienne un jour, apres cette longue n-
cubation, sous l'influence de quelque songerie sen-
timentale, ou de quelque nouveau choc artistique,
tel, par exemple, que de la musique, que vienne ce
mouvement intérieur fécond et délicieux, gu'on
nomme communément I'inspiration, alors I'image
premicre apparaitra d’elle-méme, et spontanément
les mots jailliront, les rimes viendront chanter, et
les strophes tomberoni dans le balancement
rythmé des idées.

Et il importe que I'on sache bien que ceci est la
plus exquise de toutes les joies de Pesprit qu’un
homme puisse ressentir et que cette éclosion a la-
quelle le poete lui-méme assiste sans presque y col-
laborer, est par excellence la plus pure et la plus

- A




——

douce de toutes les jouissances intellectuelles. A
peine un léger effort est quelquefois nécessaire pour
contraindre la pensée vagabonde a se plier dans le
cadre rigide du vers, et 'on peut dire que ce travail,
par exercice salutaire qu’il impose aux facultés su-
périeures de I’Ame, est essentiellement fortifiant,
reposant et moral.

Dans le calme qui nait de I'effort créateur,

Je ne sais rien d’égal au plaisir de relire

Seul a seul, & I'écart de tout juge flatteur,

La page fraiche encore et que I'on vient d’écrire.
Oh! la douceur du rythme éclos spontanément !
La musique des mots est une chose exquise,

Et qui n’a pas subi son ensorcellement

Ne saurait deviner comment elle vous grise...
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ce que Boileau appelait I’ « influence secréte ».

René Bazin disait : « La plupart des hommes
n‘ont pas d’ame pour deux, ils n’en ont que ce qui
sulfit. Ceux qui ont plus d’ame qu’il ne faut pour
eux seuls, ce sont les poctes, les philosophes, les
joueurs d’instruments et les compositeurs. »

Et il faut convenir aussi qu’a la faveur de la trés
grande et trés intime jouissance que ressent le poete
a cette éclosion de sa pensée, cette satisfaction est
d'un ordre un peu égoiste, plus que pour
les autres arts, car le poéte jouit d’abord de son
ceuvre, et s’en émeut quelquelois lui-méme, beau-
coup plus que ne s’en émouvront jamais aucun lec-
teur ou auditeur. Un beau tableau, une belle statue
une belle mélodie frapperont nécessairement I'ceil
ou l'oreille de la foule qui ne s’y arréte méme pas,
tandis que le poéme ne s’impose en aucune facon,
il faut aller le chercher, et seuls les esprits cultivés

I L est €vident qu’ici intervient le don, la facilité,
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et avides de ces ralfinements, s’en donneront la
peine.

Les gens du peuple, méme sans aucune culture
artistique, iredonnent des airs d’opéras, ils connais-
sent pour les avoir rencontrés maintes fois a des
vitrines, dans des églises, a des expositions, ou sais-
je encore, LA VIERGE A LA CHAISE, de Raphaél, 1.4
DEescenTE pE Croix, de Rubens, LA JocoNpg, La VE-
NUS DE MILO, La Disne CHASSERESSE et tant d’autres.
IlIs ne les apprécient en aucune facon, ignorant
leur valeur, mais les silhouettes leur en sont fami-
lieres, ils ont absorbé dans leur mémoire malgré
eux, un peu de beauté. Par contre, quel est '’homme
du peuple qui ait jamais entendu parler du Civ, de
Booz enxporml, de JoceLYN, de Rorra ou de LA Nuir
pE Ma1? Et le poéte se console de savoir si limité
le cercle ot il peut prétendre atteindre, en s’attar-
dant lui-méme sur sa propre émotion.

Si le fait de vibrer de la sorte est un don et ne
demande aucun effort, 'action véritable du poete
commence dans le développement de cette faculté.
Car ce don, comme toutes les qualités de I'esprit,
est éminemment perfectible. Comme le joueur de
polo, de rugby ou de tennis, comme le patineur ou
ie coureur entrainent et développent par un exer-
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cice répété, la puissance et la souplesse de leurs
muscles, ainsi le poete, s’il veut arriver a mieux,
doit imposer a son esprit le travail persistant de
sa propre amélioration. Et comme cet effort est
moral, son rayonnement tend également au perfec-
tionnement de la société.

Que voila bien des considérations de philosophie
profonde! Et en vérité elles m’aménent a reconnai-
tre malgré tout que la poésie reléeve doublement de
la philosophie, car étant d’'une part une forme de
ia sensibilité, elle est du domaine de la psychologie
qui scrute les facultés de I'ame et étant d’autre part
un moyen de perfectionnement tant subjectif qu’ob-
jectil, elle a sa place également dans I’étude de la
morale.

Voici ce qu’écrivait le Pere Félix dans une page
admirable sur la Vocation de I'Artiste :

« LLe ministére de 'art, sa grande fonction sociale,
est de perfectionner la vie humaine en la rappro-
chant de son i1déal qui est Dieu méme. Elever les
hommes en les attirant vers les hauteurs, imprimer
a 'humanité, par un mouvement de bas en haut
une direction ascensionnelle et une marche pro-
gressive : voila votre vocation sublime, artistes qui
m’écoutez, votre fonction vraiment royale!



« L’artiste est né pour s’élever comme l'oiseau
pour voler, comme 'onde pour couler, comme I'in-
telligence pour penser. Cette fonction est tellement
inhérente a la nature de I'art, que 'artiste ne peut
Pabdiquer non seulement sans forfaire a la voca-
tion qu’il déserte, mais encore sans forfaire a I'art
lui-méme qu’il deshonore... »

Alired de Musset disait de méme de la joie inex-
primable de la composition poétique, et de I'espece
de fatalité qui y pousse inexorablement celui qui
s’y sent prédisposé : « L’exercice de nos facultés,
voila le plaisir; leur exaltation, voila le bonheur.
C’est ainsi que depuis la brute jusqu’a 'homme de
génie, toute cette vaste création se meut sous le
soleil dans I'accomplissement de sa tiche éternelle.
Clest ainsi qu’a la fin d’un repas les uns, échauliés
par le vin, saisissent des cartes et se jettent sur des
monceaux d’or, le front sous une lampe; les autres
demandent leurs chevaux et s’élancent dans la fo-
rét; le poéte se leéve, les yeux ardents, et tire son
verrou derriére lui. Qui peut dire lequel est le plus
heureux? Mais celui qui reste immobile a sa place
sans prendre part au mouvement qu I'entoure, est
le dernier des hommes ou le plus malheureux. »
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OMMENT, peut-on se demander, comment

C s’éveillent les facultés émotives des poétes,

sous quelle influence se manifeste ce don,
puisqu’il est inné dans son principe?

Icit encore c’est la variété la plus grande, suivant
le tempérament, le milieu, 'éducation, ou les in-
fluences héréditaires. Quelquefois, un enfant révéle
son aptitude artistique en méme temps que son in-
telligence: s’il est vrai que Mozart a 'dge de huit ans
touchait de 'orgue 4 la chapelle de Versailles en
présence du roi Louis XVI, Ovide, a I'Age de dix
ans était chatié par son pére qui voulait A tout
prix lui interdire de se livrer a la poésie et celle-ci
¢tait si facile et si attirante pour I'enfant, que, sui-
vant sa propre expression, tout ce qu’il tentait de
dire s’exprimait en vers -

L
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Et quidquid dicere tentabam, versus erat!

Chez d’autres, la laculté reste de longues années
en sommeil, et n’apparait que tardivement avec la
pleine maturité de I'esprit, mais chez les uns comme
chez les autres, cet éveil est une joie inénarrable
qui parfume et ensoleille la vie tout entiére.

Il convient d’observer que les facultés artisti-
ques sont susceptibles de s’éveiller a des Ages difié-
rents, suivant lart auquel on se sent prédisposé.
Xavier de Maistre remarque dans son VOYAGE
AUTOUR DE MA CHAMBRE : « On voit des enfants tou-
cher au clavecin en grands maitres; on n’a jamais
vu un bon peintre a douze ans. La peinture, outre
le golit et le sentiment, exige une téte pensante,
dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous
les jours des hommes sans téte et sans ceeur tirer
d’'un violon, d’'une harpe, des sons ravissants. »

Et 'on ne peut s’empécher de songer que ce
qu’il dit de la peinture s’applique admirablement
a la poésie. « On ne saurait peindre, dit-il plus loin,
la chose la plus simple, sans que I'Ame vy emploie
toutes ses facultés. » Que la peinture soit de cou-
leurs ou de mots, I'affirmation est également vraie.

Le plus souvent, le choc provoquant I'étincelle
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d'ou jaillit la conscience du sens poétique, est recu
par le contact d’'un autre poéte : il arrive qu’un jour
on se sent brusquement pénétré d’'un trouble inex-
plicable en lisant ou en entendant quelque poeme.
Apres le premier étonnement on éprouve violem-
ment le désir d’y revenir et de sentir a nouveau ce
bien-étre étrange qui vous bouleverse, et sans se
rendre compte exactement de ce qui s’est passé en
soi, on s’abandonne avec volupté a cette impression
désormaire inefiacable : le sort en est jeté, la fibre
poétique a vibré, il n’est plus besoin que de l'en-
tretenir.

Qu’il est touchant de songer que les poétes se
transmettent ainsi de 'un a l'autre a travers le
temps et I'espace, le flambeau qui allume en eux le
feu sacré, assurant de la sorte la pérennité de ce
sacerdoce parmi les humains, symbole de I'éter-
nelle suprématie de Part immuable au-dessus des
passions et des bouleversements de la société.

Et dés que cette faculté nouvelle est éveillée, tout
sera pour I'étre privilégié qui en a pris conscience,
une occasion de la faire résonner : depuis les joies
réelles ou imaginaires jusqu’aux choses en appa-
rence les plus banales et dénuées de poésie, et
méme et surtout la douleur.



Les chants désespérés sont les chants les plus beaux,
Et 'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots

dit la Muse de la Nuir pe Mai; et Victor Hugo, de
son coté, dix années plus tard, brisé de douleur
dans ses plus chéres aflections,

Oh'! je fus comme fou, dans le premier moment,

s’écriait dans son admirable priére de résignation
A VILLEQUIER.

Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues

Ou la douleur de 'homme entre comme élément !

Pour ma part, je dois a la vérité de dire que c’est
a Virgile que je suis redevable, vers ma quinziéme
année, de I'éveil du sens poétique, et je le proclame
avec autant de reconnaissance que d’é¢motion en
songeant combien il est merveilleux de constater
qu’a dix-neuf siecles de distance, la majesté de son
rythme, la puissance de sa pensée et la richesse de
son verbe ont provoqué chez un adolescent une
vibration synchronique qui a mis en mouvement
toutes les facultés émotives de son étre.
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C’est véritablement l¢ feu qui couvait sous la cen-
dre et s’est communiqué sans efiort 4 une Ame qui
ne demandait qu’a s’enflammer.

Cette poésie de Virgile, particuliérement dans ses
GEORGIQUES, m’a toujours paru délicieuse : ses des-
criptions  si  expressives, ses mots si vivants,
m’étaient parfois durant les longues heures de
classe, sujets d’interminables réveries durant les-
quelles je me pénétrais, je me nourrissais de cette
moélle substantielle. C’était le

Galeas pulsabit inanes:;
ou bien :
Jam tempus equum fumantia solvere colla;
ou encore :

Et cadunt umbrae de montibus altis...
Et les ombres déja s’allongent sur la plaine...




sorte une exubérance de la vie intérieure, une

suractivité de I'esprit, il est raisonnable de
songer que 'intensité de cette faculté est fonction
de celle de la vie elle-méme, et que le poéte doit
étre en pleine possession de ses moyens créateurs,
lor§qu’i1 se sent dans la plénitude de ses forces phy-
siques,

Et effectivement, quelle que soit la précocité d’un
talent, sa maturité suit celle du développement de
I'individu et aprés la période d’épanouissement,
une sorte de décrépitude du sens poétique, accom-
pagne généralement celle des forces corporelles :
les poétes qui ont fourni une longue carriére, tels
que Corneille ou Victor Hugo, I'ont montré de fa-
con sensible.

« Pour les inventions esthétiques du littérateur

A Poésie, nous 'avons vu, étant en quelque
)
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et de l'artiste, dit Paul Adam, c’est a la période des
passions, durant laquelle les idées imaginaires et
illusoires ménent notre vie, que 'on concoit les
plans de P'ceuvre future, que 'on établit les pro-
grammes de sa production. Les méthodes de la na-
ture sont 1dentiques pour fabriquer le génie d'un
savant, celui d'un poéte, celui d’'un peintre et celui
d’un amant. »

S’il est vrai que la stricte observance de la loi
morale réserve au profit de I'économie de l'indi-
dividu le trop-plein des énergies vitales, il est incon-
testable que pour le poéte, comme pour l'athicte,
une telle discipline favorise le juste équilibre entre
toutes les puissances de I'étre, et 'on peut, dés lors
se demander avec raison et avec tristesse, de com-
bien de chels-d’ccuvre nous ont privés des poctes
comme Alired de Musset et bien d’autres, dont les
meeurs dissolues ont dispersé tant de possibilités
au gré de fantaisies coupables et d’abus sans ex-
cuses!

" Et puisque le physique semble influer sur le pou-
voir créateur du poéte, il n’est pas interdit de re-
chercher en cela l'origine de ce qui différencie tota-
lement les poésies des hommes, de celles des fem-
mes. Je n'en tire point de conclusion, je me
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contente de constater, et nul ne peut nier que les
vers du plus doux, du plus harmonieux et du plus
sensible de nos poétes, Lamartine, dont la sensi-
bilité a quelque chose de presque {éminin, que ses
vers, dis-je, sont cependant si diffiérents de ceux
d’'une Marceline Desbordes-Valmore, d’une Caro-
line Angebert, d’'une Elisa Merceeur, d'une Ama-
ble Tastu, ou d’'une comtesse de Noailles.

Et il semble véritablement que cette suite d’ob-
servations conduise au paradoxe, puisque la poésie
est de tous les arts celui qui a le moins besoin
de I'intervention du physique pour extériorisation
matérielle de ’émotion intérieure : la plume ou la
voix, des mots et des sons suffisent a fixer au de-
hors la sensibilité secréte du ceeur, et malgré cela
c’est en poésie que la différenciation des produc-
tions d’hommes ou de femmes est la plus évidente;
la peinture, la statuaire ou la musique, tributaires
des couleurs, de la glaise ou du clavier, n’accusent
point de telles oppositions et nombreuses sont les
toiles ou les statues sorties des mains d’artistes
femmes, dont nulle mié¢vrerie dans la ligne ou dans
la touche ne décele l'origine féminine.

Certain Concile n’a-t-il pas délibéré jadis a lef-
tet de savoir si les femmes avaient une Ame? La
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question, évidemment ne se pose pas, mais peut-
étre, avec raison, peut-on se demander en voyant
les difiérences de rayonnement des centres émotiis,
si les facultés de I'ame des femmes sont identiques
sous tous rapports a celles des hommes, sans qu’il
entre en ma question aucune idée de supériorité
des unes ou des autres.
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UISQUE la poésie est un don intérieur, une
P sorte de faculté supplémentaire avant existé
chez certains, dés la plus haute antiquité, il
est intéressant de rechercher et d’examiner suc-
cinctement comment au long des siécles ce tumulte
secret s’est manilesté a Pextérieur, comment le gé-
nie propre a différents langages a traduit cette émo-
tion a travers ses mots. '

Les plus anciennes poésies connues sont celles
des Livres Saints, en langue hébraique. Elles ne
nous sont familieres aujourd’hui que dans leur tra-
duction latine, dénommée .a VuLGaTE, et dans la
traduction de cette derniére en francais. Il est évi-
dent que si le sens est demeuré, la poésie a perdu a
cette double transposition. L'expression poétique
est en eflet une chose essentiellement originale, qui
ne peut sans un aflaiblissement déplorable, passer
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d’'une langue dans une autre, et quiconque n’est
pas capable de lire une poésie dans la langue de
l'auteur, ne peut s’en faire une idée parfaite; et pour
peu que le traducteur ait poussé 'aberration jus-
qu’a élaborer sa traduction en vers, la déformation
est compléte et devient un travestissement.

La forme poétique en hébreu consistait en une
suite de distiques opposant toujours 'un a autre
ou les deux termes égaux d’une proposition, ou le
plus souvent les données d’une antithése., Certaines
poésies japonaises ont également cette forme spé-
ciale.

Il Taut lire les Lamentations de \JEREMIE ou les
Prophéties d’Ezéchier ou de Baruch pour sentir
ce qu’a de puissant cette poésie robuste et méme
brutale, mais impressionnante par sa force méme.

Le type le plus connu de la poésie sacrée, est
celui des Psaumes écrits par le roi David vers I'an
1050 avant Jésus-Christ, et auxquels I'Eglise a
adapté dans la suite une musique spéciale qui
fait apparaitre assez nettement les deux parties
équilibrées de la pensée ou de I'image :

Nisi Dominus @dificaverit domum, * In vanum laborave-
[runt qui adificant eam. (Ps, 126.)
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LLaudate pueri Dominum,* Laudate nomen Domini (Ps. 112)

Aures habent et non audient, * Nares habent et non odora-
[bunt (Ps. 113)

Et ainsi, ce balancement, par sa répétition mono-
tone donne, bien qu’en traduction, une idée suffi-
sante du rythme de cette poésie hébraique résidant
beaucoup plus dans la pensée que dans une forme
prosodique.

RS
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ANS Tordre chronologique, vient ensuite la
poésie grecque. Comme pensée lyrique ou
dramatique, elle a atteint la perfection dés

les v et 1v* siecles avant Jésus-Christ, avec Eschyle,
Pindare, Euripide et Sophocle.

Le mode prosodique est basé, en grec, sur des
combinaisons de syllabes longues et bréves qui fai-
saient de la poésie parlée une véritable musique,
et il suffit d’entendre quelques vers d’Homére par
exemple, pour sentir I'intensité de cette poésie i la
lois naive et pénétrante.

La poésie latine connut son apogée au premier
siecle avant J.-C.; elle est basée sur les mémes
principes. Elle fut d’ailleurs recueillie des Grecs
par les Romains, comme aussi toute leur culture
artistique et leur civilisation. L’influence de
Virgile y fut prépondérante durant la belle période
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du siécle d’Auguste. C’est lui qui porta le vers latin
classique a sa perfection, le bel hexametre si bien
rythmé, avec la chute si harmonieuse des deux
derniers pieds :

Et curvae rigidum falces conflantur in ensem;
ou bien :

Grandiaque eﬂ'os:;is mirabitur ossa sepulcris;
et ailleurs :

Recumbit,
Purpureus veluti quum flos succisus aratro,
Languescit moriens!

Cet enchevétrement de syllabes longues et bre-
ves, que les Romains prononcaient telles, avec les
inflexions de voix nécessaires, donnait au vers latin
une variété dans sa régularité et un balancement
musical essentiellement harmonieux; et 'on s'ex-
plique aisément dés lors, que les divisions des poé-
mes s’appellent aujourd’hui encore des Chants :
il n’en faut pas chercher 'origine ailleurs que dans
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cette musique produite par le vers, qui tenait
autant du chant que de la parole. |

Comme on se représente avec un léger eflort
d’'imagination, Virgile lisant son Eneide 2 la cour
de PEmpereur Auguste, et s’attendrissant lui-
méme, lui si sensible, au charme de sa poésie, au
point d’arracher des pleurs 2 Octavie au fameux
passage de la mort de son fils :

Tu Marcellus eris!

Les Romains qui avaient tendu vers la perfection
dans les beaux-arts, a un tel point que leurs statues
et leurs temples forcent encore aujourd’hui notre
admiration, s’étaient affiné le gofit A 'extréme, et
possédaient des monuments littéraires et des tré-
sors de poésie, d’un richesse incomparable,
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caise, il est intéressant de rechercher d'ou

viennent ses formes actuelles et quelles in-
fluences l'ont faconnée dans le cadre fixe qu’elle
possede aujourd’hui.

On attribue communément a Ronsard le type de
versification qui a subsisté et & Malherbe la ca-
dence parfaite du vers alexandrin appelé classi-
que. Enfin, disait Boileau,

Sl nous passons maintenant a la poésie fran-

Enhn Malherbe vint, et le premier en France
Fit sentir dans ses vers une juste cadence.

Cette appréciation prise au pied de la lettre serait
une injustice flagrante a 1’égard de tous ceux qui
ont précédé Malherbe, mais il faut entendre par la
qu’il a été le premier a faire sonner nettement ses
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vers sur leurs douze pieds bien équilibrés, et bien
tranchés a ’hémistiche :

Mais elle était du monde | ol les meilleures choses |
Ont le pire destin, |

Et rose, elle vécut | ce que vivent les roses, |
L’espace d'un matin !

C’est ce mode ainsi fixé dés I'orée du grand sié-
cle, qui fut porté par Racine et Corneille, jusqu'a
la perfection.

Ce qui caractérise surtout notre poésie, c’est la
rime, et la rime était indispensable pour donner au
vers [rancais un tour musical. Parmi toutes les lan-
gues mortes ou modernes, le francais seul ne pos-
sede pas d’accent tonique, ou tout au moins, cet
accent n’est pas prononcé, a tel point que nul n’en
soupconne plus aujourd’hui I'existence et ne sau-
rait le remettre a sa place dans la prononciation
des mots. Il importait donc que le vers trouvit ail-
leurs que dans les combinaisons d’accents et de
syllabes longues ou bréves, quelque chose qui le
fit chanter, et indépendemment du nombre de
pleds, en marquat la mesure en [rappant 'oreille
presque a son mnsu.




Et de [ait, il semble que la rime, ou tout au moins
Passonnance ait ¢té des le début un élément essen-
tiel du vers francais.

Et puisque notre langue a eu de tels contacts en
son origine, avec le latin, il n’est pas impossible de
supposer qu’elle ait trouvé dans le latin méme, le
principe de la rime.

En efiet, dans le latin de la décadence, certaines
chansons populaires avaient des rimes. Ceci n’est
point pour étonner, car le peuple n'ayant pas le
génie de la langue ni le sens du rythme du vers
latin tel que le possédaient les poétes et les lettrés
de la belle époque, avait composé ses cantilénes
avec le principe du moindre effort, et remarqué que
I'assonnance créait une sorte de mesure par elle-
meme, a défaut de la métrique. Or, la rime dans
une langue a déclinaisons est une faiblesse, car elle
est trop facile, tous les mots pouvant se retrouver
avec la méme terminaison au méme cas.

Un certain nombre d’hyvmnes religieux encore
en usage dans les cérémonies actuelles, ont
¢té amnsi composés dans les premiers siecles de
I’Eglise : 1l faut se rappeler que les Apotres et les
premiers chrétiens étaient des simples, des pé-
cheurs, des gens du peuple, par conséquent leur
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langage était celui du populaire. Dés lors, il n’est
pas étonnant que cette langue latine fixée de la
sorte dans les rites de I’Eglise au moment ou la
vraie langue latine raffinée et policée dis-
paraissait pour devenir une langue morte, il n’est
pas étonnant que le latin de ’Eglise contienne de
ces chants populaires avec rimes et la plupart nous
sont devenus familiers, au point que nous ne re-
marquons plus cette particularité, tant elle est en
dehors de 'esprit de la langue latine :
Voici le chant si connu de PAques

O Filii et Filize
Rex Cmelestis. rex glorise
Morte surrexit hodie

Sed Joannes apostolus
Cucurrit Petro citius

Ad sepulcrum venit prius.

Voici encore le Dies Irz

Liber scriptus proferetur
In quo totum continetur

Unde mundus judicetur.
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Ce sont de véritables vers Irancais de huit sylla-
bes, écrits avec des mots latins. On les appelle
d'ailleurs dans le langage liturgique, des Proses,
ce qui montre bien que dés l'origine, cette forme
se différenciait de la poésie latine, avec laquelle
son rythme n’avait rien de commun.

On retrouve dans ces hymnes des premiers sie-
cles de I'Eglise, les variétés de dispositions de ri-
mes consacrées dans notre versification : elles sont
plates ou suivies, comme dans les strophes qui
précedent. Elles sont croisées, comme cecj :

Ave verum Corpus natum
De Maria Virgine

= —
Vere passum immolatum
In cruce pro homine.

Ou encore, elles sont ce que I'on appelle embras-
sées, comme ceci :

O cor amoris victima
Ceeli perenne gandium
Mortalium solatium,

A —
Mortalium spes ultima.
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Jai eu la curiosité de rechercher, parmi les
rythmes divers des poétes lyriques latins de la
belle époque, si quelque chose d’analogue exis-
tait, qui eiit pu donner une indication sur 'origine
de ce genre de cantilenes de la langue en déca-
dence, et quelle n'a pas été ma surprise de trouver
chez Horace (écrits vers 'an 25 avant J.-C.) qui
avait lui-méme adopté les rythmes grecs d’Archi-
loque et de Sapho, de sept siecles plus anciens que
lui, quelle n’a pas été ma surprise, dis-je, de trou-
ver non des vers avec rimes, puisque ceci caracté-
rise la langue de la décadence, mais des vers qui
tout en étant en parfait accord avec la prosodie
latine, avaient douze pieds admirablement scandés
et césurés, comme les plus beaux alexandrins fran-
cais.

Ceci, évidemment, n'a pas du étre cherché par
le poéte, et est sans doute une simple coincidence,
mais elle vaut, en son étrangeté, d’etre remarquée.
L’exemple le plus typique, est la premiéde ode du
Livre Premier intitulée A MECENE :

Meccenas, atavis edite regibus...
Est qui nec veteris pocula Massici
Nec partem solido demere de die...

s B s



Et plus loin

Quod si me lyricis vatibus inferes
Sublimi feriam sidra vertice!

On sent dans ces mots le rythme connu :

Oui, je viens dans son temple adorer I'Eternel...

Est-ce toi, chere Elise, 6 jour trois fois heureux?

Que béni | soit le ciel | qui te rend | & mes veeux.
Sublimi | feriam | sidera | vertice.

Il semble par conséquent que le vers francais
tel qu’il est fixé maintenant, loin d’étre sorti de la
lantaisie, du caprice, ou méme du raisonnement
de nos écrivains, ait au contraire dans sa forme de
tres lointaines origines contemporaines de la for-
mation pré-natale de notre langue dont le génie
€tait contenu en substance dans la langue latine,
née elle-méme de la langue grecque.
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EPUIS qu’ll y a des hommes et qui pensent »
aurait dit Labruyeére, il s’est toujours trouvé
des esprits subversifs désireux de renver-

ser l'ordre des choses établi, de ces esprits turbu-
lents et brouillons que leur insuffisance méme
conduit a I'anarchie, et ceci dans tous les ordres
d’idées. De méme qu’en politique ot les innom-
brables révolutions qui se sont succédées dans tous
les pays du monde, ont été la mise en pratique vio-
lente du principe fait d’orgueil et d’égoisme, de
I' « ote-toi de 1a que je m’y mette », ainsi dans le
domaine artistique, on doit constater que les arts
ont toujours eu a subir I'assaut de tentatives bar-
baresques de bandes de philistins novateurs ar-
més de leur impuissance et de leur médiocrité. 11
est plus facile de détruire que de batir, surtout
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quand le monument gqu’on veut remplacer est le
fruit de siecles et de générations successives.

En sculpture, n’a-t-on pas vu de ces génies mé-
connus qui pour avoir grossiecrement ¢bauché au
pouce quelqu’embrvon de forme ou de figure
émergeant d’une glaise torturée, sorte d’énigme
en reliel dont ils gardent jalousement le secret,
croient fermement avoir surpassé P'HercULE Far-
NESE, ou I’ApPoLLON bU BELVEDERE?

En peinture, le mal est plus grand encore, car
du pomtillisme au cubisme, la chute conduit droit
au gatisme, cependant que dans Pesprit des esthe-
tes, Rubens, Le Poussin, Géricault, David ou Dela-
croix étaient des incapables qui avaient poussé
Perreur jusqu’a vouloir dessiner avant de pein-
dre.

En musique, la dissonnance est érigée en prin-
cipe, Wagner triomphe avec sa musique qui agit
sur les nerls et non sur le ceeur. Pour I'instant le
jazz est roi .

Quant a la danse, la valse, la belle valse tour-
noyante et rythmée qui était a elle seule tout un
art, est supplantée par des shimmys sauvages
qu'on a sortis des bouges interlopes et des bars
cosmopolites des ports, pour I'apporter sous la vive
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lumiere de nos salons ot la société comme il faut
s en repait avidement.

De méme en poésie, toute une école a voulu
s aflranchir des régles admises en s’évadant du
cadre rigide de la métrique ou tant de génies, de-
puis Corneille, jusqu’a Victor Hugo, avaient plié
sans effort apparent, les fantaisies les plus désor-
données de leur imagination, ou les émotions les
plus attendries de leur ceeur.

On a voulu ne voir plus que des mots en eux-
mémes sans soucis de leur liaison dans la phrase,
ou de leur cohésion dans la pensée. Et comme, au
dire de Boileau.

['n sot trouve toujours un plus sot gui 'admire,

ces fauteurs d’anarchie n'ont pas eu de peine a
faire école, et le snobisme aidant, on a fait de
I’aberration la seule régle de cette méthode nou-
velle.

En rejetant les principes que des générations
entiéres avaient acceptés, on a dépouillé la poésie
de tout ce qui la distinguait de la prose: plus de
mesure, plus de rythme, plus de rime, et chose
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plus grave, souvent plus de suite dans les idées,
parfois méme plus de pensée, c’est la négation de
toute discipline et de toute logique, c’est du cu-
bisme en littérature. Qu’on y prenne garde, la poé-
sie est chose sacrée, la bafouer de la sorte est un
véritable sacrilege, et le premier chatiment de ces
impies est de ne plus méme saisir le ridicule des
mots qu’ils accouplent de la sorte au gré de leur
folie :

=
Viens agiter dans I'ombre solennelle

le fond trouble de nos pensées.

Oh! la langueur des ritournelles

au bord des Ames oppressées!

Comme un cestre égaré dans I'espace limpide,
éperdu, ja1 flotté,

et désespérément tendant mes deux mains vides
vers le printemps et vers 'été,

yat irémi

tandis qu’'un pleur brilant roulait sous ma paupiére.
Folie,

magie,

bruit de la mer en furiel...

Puis le calme du soir quand fument les chaumiéres,
et que rentre, joignant les mains sur les amphores,
dans le déclin de la lumiére,

I'essaim joyeux des cistophores.
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Clest si facile de mettre ainsi des mots i la suite
les uns des autres, avec le seul souci qu'’il y en ait
quelques-uns d’extraordinaires que le public ne
puisse comprendre sans 'aide d’un dictionnaire et
c'est si facile également, de donner i cet assem-
blage I'apparence d’un sens, avec un peu de trem-
blement dans la voix!
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artistique dans la société actuelle, sont-ils
un mal, ou sont-ils indifiérents?

Sans doute, Platon proscrivait les beaux-arts et
la poésie, de sa république idéale, et plus pres de
nous, en 1793, le Comité de Salut Public déclarait
a Lavoisier en 'envoyant a I'échalaud, que la Ré-
publique n’avait pas besoin de savants. Toutes les
opimions a coup str sont délendables, mais il Taut
reconnaitre que la poésie n’a pas, en général, été
en butte a semblable ostracisme, et I'on ne saurait
nier raisonnablement, que son utilité est double,
comme son principe, qui est a la fois objectil et
subjectif.

A Textérieur, elle est une source de jouissances
élevées pour tous les esprits cultivés qui la sen-

I A délormation et laffaiblissement du sens
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tent et la goitent; elle contribue a 'éducation et
au perfectionnement de lesprit des foules, et in-
sensiblement, presque a leur insu, les méne sur
les cimes ou lair est pur, ou la vie est calme, ol
les passions sont absentes.

Et pour l'intérieur, pour le poéte lui-méme, elle
est une faculté d’ordre supérieur, une source de
joies et de satisfactions inexprimables, car le poéte
a joui d’abord, le premier, au centuple et pour lui
seul, de toutes les émotions qu’il procure aux au-
tres. ;

Le poete André Foulon de Vaulx a écrit : « Si la
poésie a toutes les époques a eu son utilité, elle
ne I'a peut-étre jamais eue comme 2 la nétre. On
répete couramment que les jeunes générations
sont positives, que les temps ne sont plus au réve,
que la bataille sociale n’a jamais été plus Apre, les
conditions de la vie plus dures. C’est une raison de
plus pour maintenir la poésie, pour encourager
les poétes. Que serait un monde ou les intéréts
matériels absorberaient uniquement les hommes
et les femmes? Gardons le culte de la vie morale
que plus qu’aucun autre, le poéte contribue 4 rani-
mer. Ne laissons pas 'atmosphére surchauffée du
siecle étioler en nous les sentiments délicats. Les
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ceuvres poétiques sont indispensables a la vie de
I'esprit, pareilles a ces sommets ou, sans doute,
on ne pourrait pas stationner toujours, mais ot on
est heureux de faire des cures d’air, et d’aller régé-
nérer ses poumons. »

Et d’ailleurs, le poete est un réveur, et par la-
meéme c’est un heureux : « Les réves que 'on {ait,
a dit quelque part Chateaubriand, valent mieux et
trompent moins que la réalité. » Par conséquent,
le poéte en songeant a sa chimeére s'évade du
monde réel, et c’est cette faculté de dédoublement
a lui propre, qui I’a toujours fait considérer avec
respect.

Oh! Révez, jeunes gens, bouillants d'exubérance,
Le réve est un besoin, le réve est un bienfait!
Révez, pour vous tenir sans cesse en vigilance
Au-dessus de la sphére ou régne effiéminé

Le réalisme abject qui plait aux Ames viles,

Et ne point respirer, miasme empoisonné,

Les relents du péché. sur les trottoirs des villes !

Et d’ailleurs, celui qui a recu en partage un tel
don, n’a-t-il pas une mission a remplir? Ecoutez
Henr1 Allorge : :
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Si ton art est pour toi non pas un jeu Irivole,

Mais un labeur trés noble et saint comme un devoir
Chante sans désirer une vaine auréole,

Puis goite seul et fier le grand repos du soir!

_Sois satisfait d’'avoir, semeur de la pensée,

Fait au sillon des ceeurs, germer quelqu’idéal!

Et nous, poétes Irancais, n’avons-nous pas plus
que d’autres, le devoir de travailler a grossir le
patrimoine de la pensée Irancaise qui est le plus
riche, le plus varié et le plus vivant parmi ceux de
toutes les nations du globe?

L’esprit francais demeure toujours notre apa-
nage, nous garde toujours notre supériorité, et nul
milliardaire amércain, nul potentat du pétrole, de
la viande ou de la finance ne saurait 'acquérir a
prix d’or, ou nous en dépouiller & coups de change,
comme on achéte quelque monument du XI1° ou
du xur siecle que 'on démonte ensuite pierre a
pierre pour le transporter outre-Atlantique et le re-
constituer dans un cadre exotique ou 1l perd tout
de lui-méme. Ceci est la méthode des parvenus :
quand on n’a pas d’ancétres, on s’en fabrique.

L’esprit francais est ce qu'il est, et ne cesserait
d’exister que le jour ot notre race disparaitrait,
mais ce jour-1a, il y aurait quelque chose de changé
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dans le monde, car on n’étemt pas une lumiere
sans créer de 'obscurité. Et cet esprit francais est
composé d'une infinité de génies particuliers qui
se¢ juxtaposent en lui, parmi lesquels le tempéra-
ment de la race flamande tient si bellement sa
place avec sa Iroide sentimentalité, son calme 1é-
fléchi, son ardeur puissamment contenue et mai-
trisée, son abondance de vie et la pleine cons-
cience de sa prospérité.
f
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a Pamour : il sied, pour justifier ma compa-
raison de la pousser jusqu’au bout.

Les vers qui suivent sont la paraphrase de ce
passage connu de ’Evangile de St Jean (Ch. 16) :
Mulier, cum parit, tristitiam habet et la rancon de
humanité c’est véritablement la douleur de tout
enfantement, du corps, comme de l'esprit : In do-
lore paries!

J’Al comparé au début de cette étude, la poésie

Je me sens par instants comme accablé d’'un poids
Qui m’oppresse et m’écrase, et depuis de longs mois
Quelque chose d’obscur s'agite en ma pensée.

Mais les temps sont venus, ol la grappe pressée
Doit laisser au cuvier son suc abondamment,

Et je soufire ce soir, de cet enfantement.

Quel étrange travail s’accomplit en moi-méme,
Labeur mystérieux, convulsion supréme
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De l'idéal qui nait, du réve qui prend corps: -
Tout mon étre est brisé de violents efforts,

Et mon ceuvre, bientot, va jaillir vive et belle.
Aidez-moi par pitié! Si la musique appelle

Et fait naitre le rythme 4 ses accents touchants,
Entourez-moi d’'un peu de musique et de chants,
Avec de 'harmonie endormez ma torture,

Et bercez ma soufirance en cette heure si dure !

Quand une femme enfante, elle est dans la douleur,
Car son heure est venue, et son ceil sait quel pleur
Arrache en cet instant la souffrance féconde;

Mais aussitot apres, quand elle a mis au monde

Un fils, elle respire, et ne se souvient plus

De la dure rancon des instants révolus,

Dans son bonheur de voir sa race poursuivie,

Et d’avoir engendré un homme pour la vie !

De méme le poéte, au jour ol son cerveau

Qui travaille, fermente ainsi qu’'un vin nouveau,

Il est dans la douleur, car son heure est venue.

Mais quand son ceuvre, enfin, si longtemps contenue,
En tremblant voit le jour, comme il se réjouit,
Oubliant a4 l'instant les tourments de lesprit,

Dans son bonheur de voir vivre 'ceuvre qu’il aime
Ot palpite au grand jour, comme un peu de lui-méme !
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